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Les Lettres a Marior comptent 124 lettres écrites entre 1’été
BENJAMIN FONDANE 1919 et ’automne 1937: elles racontent la liaison et 1’amitié de
Benjamin Fondane (écrivain connu a I;’époque de son vrai nom
B. Fundoianu) et de Maria Rudich, que tout le monde appelle
Marior, femme mariée et mére de famille. Lina (Line), la sceur
.;:.(;:,;:‘:‘;1, du poéte, reste dans I’ombre, mais sert de relais entre les deux
e amants. Presque tout vient de Fondane. Quant & Marior, elle
n’apparait que par de petites touches. Vera Gajiu a traduit ces
textes épistolaires du roumain, les a présentés et les a annotés
en indiquant pour chaque lettre I’adresse, la date probable et
I’origine de 1’autographe (Bibliothéque Jacques-Doucet,
collections Ion Pop et Cristinel Popa, Yale University). On est
moins devant un dossier d’érudit que devant une sorte de roman
d’éducation sentimentale: un poéte y apprend a aimer, et ensuit
a perdre.
Les premiéres pages surprennent par leur 1égeéreté. On lit rarement une correspondance
amoureuse qui s’étire sur prés de vingt ans sans jamais tourner a vide. A 1’été 1919, depuis
Vatra Dornei, Benjamin écrit & « Lina et Marior » sur le ton d’un étudiant moqueur, qui rit
des convenances et des bancs couverts de signatures d’amoureux: « comme elles deviennent
médiocres les passions dont sont capables les humains » (lettre 1, p. 41). Un an apres, la
moquerie a fait place a la ferveur. Le 5 juin 1920, il féte ’anniversaire de leur liaison, « ce
jour ou notre amour, unique et nécessaire, a triomphé des préjugés » (lettre 4, p. 46).
L’activité d’écrire devient presque un besoin physique: « J’écris chaque jour des mots,
comme une manie », affirme-t-il, obligé de « vivre avec une absente » (lettre 7, p. 51). Le
manque prend pourtant un tour drole et tendre, ou 1’on devine déja un autoportrait: Benjamin,
reconnu sous sa signature en diminutif « Mieluson », se voit comme « un homme de
porcelaine, aux besoins de caoutchouc, aux désirs élastiques » (lettre 42, p. 94) et, lorsque
le courrier est en retard, il se penche sur une photographie: « Si tu ne me souris pas, ta photo
le fait encore. » (lettre 43, p. 95) Les notes rappellent au passage 1’aspect trés concret de
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I’amour caché: le télégramme d’anniversaire n’est pas envoyé directement a Marior, de
crainte que son mari ne le regoive.

Avec le départ pour la France, le livre change d’axe. En mars 1924, Benjamin console Marior
aprés une épreuve douloureuse, lui demande pardon et lui s’adresse directement: « tu es la
seule personne qui ne doute pas de mon amour absolu. » (lettre 75, p. 130) A 1’automne,
1”¢loignement le rend plus lucide. I saisit « la souffrance morale de 1’amour, mais aussi celle
physique, des désirs étranglés » (lettre 85, p. 148) et résume leur histoire d’une formule dure:
ils se sont appris 1’'un a I’autre « ce que c’est qu’avoir aimé, et cela a été le malheur. » Ce
qui n’empéche pas la lettre de finir sur une confession tout simple, « Pardonne-moi, Marior,
si je te fais souffrir. Je t’adore », avant de basculer dans une histoire de revue: Fondane
réclame la revue 75 HP, Bucarest, octobre 1924, numéro unique dirigé par Voronca et
Brauner, que « les gargons » ont oubli¢ de lui envoyer (p. 149). L’intime et le littéraire se
croisent tout le temps et ¢’est ce mélange qui rend ces lettres si naturelles. Moins de trois
semaines plus tard, le 17 novembre, le ton se déploie: il reconnait ses torts (« c’est ma
faute »), mais reproche aussitot a Marior de ne pas écrire non plus: « toi — fiére — tu ne
m’écris pas non plus... » Puis il rend les armes: « Peux-tu imaginer le 5 juin sans une lettre
de ma part? » (lettre 86, p. 149). Il avoue enfin avoir trainé de répondre « parce que cela me
faisait mal ».

Le livre laisse tout de méme entendre quelques réponses. Dans sa lettre de la fin de 1927,
Marior remercie Benjamin pour des cadeaux qui, affirme-t-elle, lui font mal, et se demande:
« Pourquoi ne puis-je pas dépasser cette limite et vivre ma vie pleinement? » (lettre 103, p.
173). En janvier 1929, elle ne sait presque plus rien de lui que par un intermédiaire, Brunea,
mais sa tendresse n’a pas bougé: « mon petit, mon petit trés cher », écrit-elle pour finir (lettre
108, p. 181). Ces quelques pages font contrepoids a I’amour de Benjamin. On y voit une
femme qui attend, qui doute et qui se referme.

Le dernier tiers du recueil tourne autour de la mémoire. Au centre, la lettre qui accompagne
I’envoi du volume de luxe des Privelisti, recueil des poémes roumains de jeunesse. Fondane
y imagine qu’il deviendra un jour « une simple biographie, un album, ou une anecdote » et
réserve a Marior une place dans cet album: sa photographie, telle qu’il I’a vue et aimée. Sous
la prophétie, on sent pourtant un regret trés humain: contre tout cet avenir de
commeémorations, il aimerait retrouver « un seul 5 juin non festif, un 5 juin anonyme » (p.
186).

L’amour est devenu, a ce stade, une affaire de famille. En mars 1931, une lettre signée a la
fois de Rodica et de Benjamin évoque une sceéne pénible dont Rodica dit ne pouvoir parler
« sans me rendre malade » (lettre 113, p. 187). Benjamin ajoute quelques lignes et conclut:
« Lina reste Lina ». La formule n’explique rien, mais elle laisse deviner les loyautés croisées
du trio. En 1937, Line prépare la venue possible de Marior (on ne pourrait pas loger tout le
monde en méme temps) et Benjamin lui écrit de Chamonix: « Ah, avec quelle joie je te
reverrai! » (lettre 121, p. 191). Il rassemble dans le méme élan « Lina, Geneviéve et... moi »
et ces points de suspension avant le dernier mot cachent, peut-étre, ce que la phrase ne dit
pas.

Le recueil ne se termine pas sur des retrouvailles, mais sur une attente. Ses deux dernicres
pieces sont de Line, en septembre 1937, adressées a Rodica, puis a leur mére, Adela.
L’intermédiaire des années roumaines y devient hotesse: « qu’elle vienne quand elle voudra.
On est a sa disposition » (lettre 123, p. 193), et on 1’accueillera « avec beaucoup, beaucoup
de joie ». Son compagnon, Albert Marie-Olive, étant parti voir sa famille a la Martinique,
Marior « dormira avec moi ». Seulement, le courrier se perd (« Décidément les lettres se
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perdent », lettre 124), ce qui veut dire que la visiteuse viendra plus tard et Lina avance une
date: « Elle pourrait venir le 14 novembre » (p. 194). Une note précise c’est le jour de la
naissance de Fondane (le 14 novembre), celui-la méme que Benjamin, en 1924, lui
reprochait d’avoir laissé passer sans lettre. La derniére note de Vera Gajiu ferme le livre sur
une phrase séche: « Marior ne serait pas venue et n’aurait donc jamais revu Fondane ». En
1920, Benjamin se plaignait de devoir « vivre avec une absente »; a la derniere page, cette
absence est devenue définitive.

On apprécie le francais souple et sobre de Vera Gajiu, attentive au souffle de 1’aveu
amoureux. Elle conserve les tirets, les parenthéses et les diminutifs (« Mieluson »,
« Cucoana petite ») qui donnent sa chaleur a la correspondance. L’appareil critique éclaire
sans peser: la patisserie Riegler de Bucarest, le théatre de Caragiale, la 1égende de Maitre
Manole a Curtea de Arges, la féte de Yom Kippour, le tirage de Privelisti, jusqu’aux
changements de noms des amis juifs. Une convention typographique indique d’ou viennent
les lettres, des Correspondances familiales (Non Lieu, 2023) ou de ’édition roumaine de
Madalina Lascu (Tracus Arte, 2023). Les Lettres a Marior n’est pas un livre qu’on lit d’un
souffle; on perd de temps en temps le fil de qui écrit a qui, et ce dialogue a sens unique peut
ralentir la lecture. Mais ces lettres donnent ce que peu de correspondances offrent, a savoir
un poete en train de se faire. La fievre de 1920, la lucidité douloureuse de 1924 et la
mélancolie de 1930 annoncent déja la voix des grands poémes de I’arrachement. Les lecteurs
de Fondane y trouveront un complément indispensable; les autres, une histoire d’amour a la
fois banale et déchirante, portée par une traduction discréte et une édition rigoureuse.



