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Les Lettres à Mărior comptent 124 lettres écrites entre l’été 

1919 et l’automne 1937: elles racontent la liaison et l’amitié de  

Benjamin Fondane (écrivain connu à l;’époque de son vrai nom 

B. Fundoianu) et de Maria Rudich, que tout le monde appelle 

Mărior, femme mariée et mère de famille. Lina (Line), la sœur 

du poète, reste dans l’ombre, mais sert de relais entre les deux 

amants. Presque tout vient de Fondane. Quant à Mărior, elle 

n’apparaît que par de petites touches.  Vera Gajiu a traduit ces 

textes épistolaires du roumain, les a présentés et les a annotés 

en indiquant pour chaque lettre l’adresse, la date probable et 

l’origine de l’autographe (Bibliothèque Jacques-Doucet, 

collections Ion Pop et Cristinel Popa, Yale University). On est 

moins devant un dossier d’érudit que devant une sorte de roman 

d’éducation sentimentale: un poète y apprend à aimer, et ensuit 

à perdre.  

Les premières pages surprennent par leur légèreté. On lit rarement une correspondance 

amoureuse qui s’étire sur près de vingt ans sans jamais tourner à vide. À l’été 1919, depuis 

Vatra Dornei, Benjamin écrit à « Lina et Mărior » sur le ton d’un étudiant moqueur, qui rit 

des convenances et des bancs couverts de signatures d’amoureux: « comme elles deviennent 

médiocres les passions dont sont capables les humains » (lettre 1, p. 41). Un an après, la 

moquerie a fait place à la ferveur. Le 5 juin 1920, il fête l’anniversaire de leur liaison, « ce 

jour où notre amour, unique et nécessaire, a triomphé des préjugés » (lettre 4, p. 46).  

L’activité d’écrire devient presque un besoin physique: « J’écris chaque jour des mots, 

comme une manie », affirme-t-il, obligé de « vivre avec une absente » (lettre 7, p. 51). Le 

manque prend pourtant un tour drôle et tendre, où l’on devine déjà un autoportrait: Benjamin, 

reconnu sous sa signature en diminutif « Mieluşon », se voit comme « un homme de 

porcelaine, aux besoins de caoutchouc, aux désirs élastiques » (lettre 42, p. 94) et, lorsque 

le courrier est en retard, il se penche sur une photographie: « Si tu ne me souris pas, ta photo 

le fait encore. » (lettre 43, p. 95) Les notes rappellent au passage l’aspect très concret de 
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l’amour caché: le télégramme d’anniversaire n’est pas envoyé directement à Mărior, de 

crainte que son mari ne le reçoive. 

Avec le départ pour la France, le livre change d’axe. En mars 1924, Benjamin console Mărior 

après une épreuve douloureuse, lui demande pardon et lui s’adresse directement: « tu es la 

seule personne qui ne doute pas de mon amour absolu. » (lettre 75, p. 130) À l’automne, 

l’éloignement le rend plus lucide. Il saisit « la souffrance morale de l’amour, mais aussi celle 

physique, des désirs étranglés » (lettre 85, p. 148) et résume leur histoire d’une formule dure: 

ils se sont appris l’un à l’autre « ce que c’est qu’avoir aimé, et cela a été le malheur. » Ce 

qui n’empêche pas la lettre de finir sur une confession tout simple, « Pardonne-moi, Mărior, 

si je te fais souffrir. Je t’adore », avant de basculer dans une histoire de revue: Fondane 

réclame la revue 75 HP, Bucarest, octobre 1924, numéro unique dirigé par Voronca et 

Brauner, que « les garçons » ont oublié de lui envoyer (p. 149). L’intime et le littéraire se 

croisent tout le temps et c’est ce mélange qui rend ces lettres si naturelles. Moins de trois 

semaines plus tard, le 17 novembre, le ton se déploie: il reconnaît ses torts (« c’est ma 

faute »), mais reproche aussitôt à Mărior de ne pas écrire non plus: « toi – fière – tu ne 

m’écris pas non plus… » Puis il rend les armes: « Peux-tu imaginer le 5 juin sans une lettre 

de ma part? » (lettre 86, p. 149). Il avoue enfin avoir traîné de répondre « parce que cela me 

faisait mal ». 

Le livre laisse tout de même entendre quelques réponses. Dans sa lettre de la fin de 1927, 

Mărior remercie Benjamin pour des cadeaux qui, affirme-t-elle, lui font mal, et se demande: 

« Pourquoi ne puis-je pas dépasser cette limite et vivre ma vie pleinement? » (lettre 103, p. 

173). En janvier 1929, elle ne sait presque plus rien de lui que par un intermédiaire, Brunea, 

mais sa tendresse n’a pas bougé: « mon petit, mon petit très cher », écrit-elle pour finir (lettre 

108, p. 181). Ces quelques pages font contrepoids à l’amour de Benjamin. On y voit une 

femme qui attend, qui doute et qui se referme. 

Le dernier tiers du recueil tourne autour de la mémoire. Au centre, la lettre qui accompagne 

l’envoi du volume de luxe des Priveliști, recueil des poèmes roumains de jeunesse. Fondane 

y imagine qu’il deviendra un jour « une simple biographie, un album, ou une anecdote » et 

réserve à Mărior une place dans cet album: sa photographie, telle qu’il l’a vue et aimée. Sous 

la prophétie, on sent pourtant un regret très humain: contre tout cet avenir de 

commémorations, il aimerait retrouver « un seul 5 juin non festif, un 5 juin anonyme » (p. 

186). 

L’amour est devenu, à ce stade, une affaire de famille. En mars 1931, une lettre signée à la 

fois de Rodica et de Benjamin évoque une scène pénible dont Rodica dit ne pouvoir parler 

« sans me rendre malade » (lettre 113, p. 187). Benjamin ajoute quelques lignes et conclut: 

« Lina reste Lina ». La formule n’explique rien, mais elle laisse deviner les loyautés croisées 

du trio. En 1937, Line prépare la venue possible de Mărior (on ne pourrait pas loger tout le 

monde en même temps) et Benjamin lui écrit de Chamonix: « Ah, avec quelle joie je te 

reverrai! » (lettre 121, p. 191). Il rassemble dans le même élan « Lina, Geneviève et… moi » 

et ces points de suspension avant le dernier mot cachent, peut-être, ce que la phrase ne dit 

pas. 

Le recueil ne se termine pas sur des retrouvailles, mais sur une attente. Ses deux dernières 

pièces sont de Line, en septembre 1937, adressées à Rodica, puis à leur mère, Adela. 

L’intermédiaire des années roumaines y devient hôtesse: « qu’elle vienne quand elle voudra. 

On est à sa disposition » (lettre 123, p. 193), et on l’accueillera « avec beaucoup, beaucoup 

de joie ». Son compagnon, Albert Marie-Olive, étant parti voir sa famille à la Martinique, 

Mărior « dormira avec moi ». Seulement, le courrier se perd (« Décidément les lettres se 
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perdent », lettre 124), ce qui veut dire que la visiteuse viendra plus tard et Lina avance une 

date: « Elle pourrait venir le 14 novembre » (p. 194). Une note précise c’est le jour de la 

naissance de Fondane (le 14 novembre), celui-là même que Benjamin, en 1924, lui 

reprochait d’avoir laissé passer sans lettre. La dernière note de Vera Gajiu ferme le livre sur 

une phrase sèche: « Mărior ne serait pas venue et n’aurait donc jamais revu Fondane ». En 

1920, Benjamin se plaignait de devoir « vivre avec une absente »; à la dernière page, cette 

absence est devenue définitive. 

On apprécie le français souple et sobre de Vera Gajiu, attentive au souffle de l’aveu 

amoureux. Elle conserve les tirets, les parenthèses et les diminutifs (« Mieluşon », 

« Cucoană petite ») qui donnent sa chaleur à la correspondance. L’appareil critique éclaire 

sans peser: la pâtisserie Riegler de Bucarest, le théâtre de Caragiale, la légende de Maître 

Manole à Curtea de Argeş, la fête de Yom Kippour, le tirage de Priveliști, jusqu’aux 

changements de noms des amis juifs. Une convention typographique indique d’où viennent 

les lettres, des Correspondances familiales (Non Lieu, 2023) ou de l’édition roumaine de 

Mădălina Lascu (Tracus Arte, 2023). Les Lettres à Mărior n’est pas un livre qu’on lit d’un 

souffle; on perd de temps en temps le fil de qui écrit à qui, et ce dialogue à sens unique peut 

ralentir la lecture. Mais ces lettres donnent ce que peu de correspondances offrent, à savoir 

un poète en train de se faire. La fièvre de 1920, la lucidité douloureuse de 1924 et la 

mélancolie de 1930 annoncent déjà la voix des grands poèmes de l’arrachement. Les lecteurs 

de Fondane y trouveront un complément indispensable; les autres, une histoire d’amour à la 

fois banale et déchirante, portée par une traduction discrète et une édition rigoureuse. 


