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Résumé 

Le présent texte analyse deux romans, L’Énigme du retour (2009) et La ballade d’Ali Baba 

(2014), œuvres centrales des deux auteurs choisis, Dany Laferrière et Catherine Mavrikakis, 

représentants de la littérature canadienne francophone du Québec. À travers ces romans, les 

auteurs imaginent des fantasmes de l’espace américain, liés à ce que peut représenter « le 

grand roman », en rapport avec la récupération de la mémoire, sur les traces des pères 

disparus. La mort des deux pères survient dans des scénarios différents: un scénario politique 

dans le cas de Laferrière, un scénario cosmopolite dans le cas de Mavrikakis. À partir des 

fantasmes mis au premier plan par ces voyages, les variations francophones du grand roman 

américain sont discutées en relation avec d’autres paradigmes, qui les confirment ou les 

infirment, à travers les figures de Paul Auster, Michael Ondaatje, Nelly Arcan et Cormac 

McCarthy. 

 

Mots-clés: grand roman américain, cosmopolitisme, cartographie de l’espace, nihilisme, 

Dany Laferrière, Catherine Mavrikakis   

 

1. Imaginer et refuser « le grand roman américain » 

Dans mon texte, je traiterai de deux représentants de la littérature canadienne francophone, 

notamment Dany Laferrière et Catherine Mavrikakis, à travers les romans L’Énigme du 

retour (2009), pour lequel Dany Laferrière, écrivain québécois d’origine haïtienne, 

actuellement membre de l’Académie française, a reçu le prix Médicis en 2009; et La ballade 

d’Ali Baba (2014) de l’écrivaine Catherine Mavrikakis.  

Je commencerai par L’Énigme du retour: le texte est novateur du point de vue du style, 

mêlant poésie et prose. Il s’appuie d’une part sur la richesse des souvenirs qui s’incrustent 

dans l’esprit de l’écrivain lorsqu’il revient après trente-trois ans d’absence à Port-au-Prince, 

en Haïti, au lendemain du tremblement de terre de janvier 2009; d’autre part sur la précision 

de haïku par laquelle l’auteur interroge son destin suspendu entre deux mondes, le Nord et 

le Sud.  

Je transcris l’un des longs poèmes par lesquels le volume s’ouvre, juste après que nous 

soyons informés de la mort du père, disparu pour des raisons politiques il y a longtemps, et 

décédé dans un appartement anonyme à New York. L’écrivain entreprend son voyage vers 

le sud afin de retrouver son père. Entre Montréal et New York, il est d’abord entouré par 

l’immensité de l’espace dans lequel il a choisi de vivre, perçu dans sa violente étrangeté, 

dans lequel « seuls ceux qui sont nés ici » peuvent s’orienter:  
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« Je suis conscient d’être dans un monde / À l’opposé du mien. / Le feu du Sud croisant / la 

glace du Nord / fait une mer tempérée de larmes. » (Laferrière 2009, 17). 

Et aussi: « Nous sommes bien chez les nordiques / qui boivent à perdre la tête / en dansant 

une folle gigue. / Ils lancent des obscénités vers le ciel / tout étonnés de se découvrir seuls / 

sur une si grande étendue de glace. » (Laferrière 2009, 18). 

Dany Laferrière est l’auteur de plusieurs romans, dont Comment faire l’amour avec un Nègre 

sans se fatiguer (1985), avec lequel il débute en prose en brisant des clichés culturels et en 

créant une ville de Montréal – un espace de coexistence des bouddhas intempestifs, secondés 

par des divinités vaudou irrévérencieuses; ce roman est suivi par L’odeur du café (1991), 

dans lequel il évoque son enfance passée à Petit-Goâve, dans l’atmosphère des contes de sa 

grand-mère. Ce moment marque le premier exil de Port-au-Prince, à la suite des activités 

politiques de son père, contraint de quitter le pays à tout jamais, et plus tard réfugié à New 

York. Les mêmes raisons politiques (l’assassinat de son ami Gasner Raymond) obligent 

l’écrivain de choisir comme destination Montréal, où il continue de publier ses romans, dont 

Vers le sud (2006), porté à l’écran en 2006, avec Charlotte Rampling dans le rôle d’une 

femme « du Nord », qui cherche le plaisir dans les îles, dans une tentative de surmonter la 

solitude et les névroses d’une civilisation axée sur le culte de la jeunesse et de la perfection 

physique. Ces romans sont suivis par L’art presque perdu de ne rien faire (2011), Journal 

d’un écrivain en pyjama (2013), Tout ce qu'on ne te dira pas, Mongo (2015), L’enfant qui 

regarde (2022), Un certain art de vivre (2023) et les essais Tout bouge autour de moi (2010), 

Petit traité sur le racisme / Petit traité du racisme en Amérique (titre de la nouvelle édition, 

2021), sans compter les romans dessinés, la littérature jeunesse, les entretiens et les recueils. 

Roman d’initiation, L’Énigme du retour explore un double registre: l’exil intérieur dans un 

espace qui rejette ses habitants, malgré le sentiment immédiat d’appartenance. Même si on 

se sent intimement lié au cœur de Montréal, ses hivers créent une barrière entre la ville et le 

monde, comme si la ligne de démarcation traversait ce sens même du temps figé; l’écrivain 

évoque aussi l’exil dans un pays qui lui appartenait autrefois (Haïti), mais qu’il ne retrouve 

plus, en ne reconnaissant aucune de ses histoires, ses douleurs et ses obsessions. Alors 

qu’est-ce qui fait peur à celui qui rentre chez soi après trente-trois ans d’absence? Pas les 

Tontons macoutes qui menacent la population depuis le départ de Papa Doc (le président 

d’Haïti François Duvallier, qui a exercé cette fonction entre 1957 et 1971), ni les motards 

qui font des raids nocturnes dans les quartiers, mais le fait de se sentir étranger dans sa propre 

ville. Le livre est un report continuel de cette confrontation; une mise entre parenthèses de 

l’affrontement avec le Nord, car Laferrière lui-même a un certain moment quitté Montréal, 

s’installant pendant douze ans à Miami, pour revenir en 2002 et le quitter encore une fois 

pour Paris, après sa rentrée à l’Académie française en 2013. 

Un autre fantasme de l’espace est celui de la traversée du grand continent en voiture, y 

compris le flux accéléré des saisons du Nord au Sud et de l’hiver à l’été. En ce sens, je fais 

référence à Catherine Mavrikakis, une importante écrivaine québécoise d’origine grecque, 

née à Chicago, auteure du roman La ballade d’Ali Baba (2014). Le roman met en scène de 

grands aventuriers qui s’installent dans le territoire, en étant hantés par l’espace américain, 

de Montréal à Key West ou de New York à l’Océan Pacifique, en passant par Santa Fe et les 

Grands Canyons comme dans le Palais de la lune de Paul Auster (1989), qui balaye l’espace 

américain entre Manhattan et le Midwest américain, dans la recherche d’identité de son 

narrateur Marco Stanley Fogg, ou bien dans les casinos de Divisadero de Michael Ondaatje, 
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visités par l’un des personnages du roman, Coop. Ce sont des hommes imprévisibles, qui 

règlent une fois pour toutes leurs comptes avec les cinq têtes d’affiche du « système » 

(stabilité, vie à crédit, universités, corporatisme et subtil jeu du pouvoir). L’expansion de 

l’espace fait partie d’un topos intégrateur qui relève de la découverte de soi, de l’histoire, du 

cosmopolitisme et du « rêve américain », qui précède l’imaginaire postapocalyptique des 

espaces vides, fantomatiques, dépourvus de vie, des espaces géologiques où sèvent la 

famine, la sécheresse et le sentiment post-catastophe, comme par exemple dans le roman 

The Road de Cormac McCarthy (2006). 

Dans La ballade d’Ali Baba, le père de la narratrice, Érina, alter ego de l’écrivaine, qui signe 

aussi The Sky over Bay City (2008), et The Last Days of Smokey Nelson (2011), suivis 

récemment par Impromptu (2021), L’absente de tous bouquets (2020), Niagara (2022), Sur 

les hauteurs du Mont Thoreau (2024), Sur les routes. Un étrange voyage de Chicago à 

Alamogordo (2024) – les quatre derniers étant publiés par la prestigieuse maison d’édition 

montréalaise Héliotrope – représente une telle figure d’aventurier cosmopolite. Amoureux 

du risque, des casinos et des femmes, le personnage principal du roman La ballade d’Ali 

Baba se trouve toujours au volant d’une grande voiture – symbole de l’influence du continent 

américain. Aventurier parti d’Alger dans sa jeunesse, on le retrouve plus tard à Montréal 

avec sa famille et à New York avec sa maîtresse, dans les casinos de Floride et de Las Vegas. 

La poésie violente du roman vient du fait que la narratrice parcourt le même trajet qu’elle 

empruntait autrefois avec son père lorsqu’elle était enfant, entre Montréal et Key West, afin 

de fêter Noël sur la plage, cette fois-ci avec une motivation différente: accompagnée de 

l’urne funéraire de Vassili, elle tente obstinément de se libérer du passé, pour enfin se 

reconfigurer en femme mûre, pour qui la présence du père fictionnel ne serait plus 

oppressante.  

L’intensité de ce balayage rapide de l’espace (la route entre Montréal et Key West est 

parcourue en deux jours et deux nuits, avec de courts arrêts au bord de l’autoroute) vient du 

fait que la narratrice est tiraillée entre deux tentations – entre le désir d’oublier et 

l’impossibilité de le faire. Traverser le continent du nord au sud est donc une réminiscence 

et un arrêt de la mémoire, dont le sens est finalement la décision de continuer à vivre, de 

pouvoir se réinventer. C’est après tout le noyau dur des romans de Mavrikakis, la force de 

son écriture, malgré ses sujets et son ton « noir ». C’est un désir de pouvoir redessiner 

l’avenir, un trait qui inscrit ces récits dans le « grand roman américain », une obsession de 

tous ceux qui cartographient fictivement ce continent.  

Dany Laferrière le mentionne également au début de son roman L’Énigme du retour: 

« Je sais qu’au bout de ce chemin / un barbu plein de fureur et de douceurs / au milieu d’une 

meute de chiens / rêve d’écrire le grand roman américain » (Laferrière 2009, 17). 

Aux antipodes de ce désir d’espace se trouve le refus, la description du vide, de l’implosion, 

de la dysfonction. Le territoire est secoué et le nihilisme s’installe. Je mentionne en ce 

contexte Nelly Arcan, qui vient du Canton de l’Est du Québec, connu pour le taux de suicide 

élevé de ses habitants. Dans ses textes, toute transcendance est refusée. L’espace est annulé 

et les personnages sont piégés. Ses romans représentent le déni du « grand roman 

américain », la colère, l’impuissance et la vaine beauté. Ils s’effondrent dans la matérialité 

d’un monde dépourvu de reflet. L’être est piégé à l’intérieur d’une « burqa de chair ». 
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L’enjeu d’Arcan est de fixer, une fois pour toutes, le vide qui se cache dans le noyau irradiant 

de son existence terrestre. Le vide est aussi celui du sol de sa patrie et il s’appuie sur ces 

« grands vertiges de rien, ces somptueux territoires du vide, tranquillement remplis de villes 

ou de villages métis comme Chibougamau, Matane, Donnacona, Tadoussac, Matagami, 

Natashquan et Kujjuaq, noms à coucher dehors dans des réserves, un dehors poubelle 

boursouflé d’alcoolisme et de colle à sniffer quand ce n’est pas de l’essence, affligé 

d’inceste, souvent stoppé dans l’autophagie par le suicide » (Arcan 2011, 51). 

La relation avec la genèse – maman ou patrie – est dysfonctionnelle:  

Mon pays de Blancs est né de la bouche des Autochtones et ce pays a été par eux exploré, 

évalué et adjugé vaste et mort, une vaste mort, un fossile échoué sur l’Amérique du Nord, la 

plus petite unité de vie sociale répertoriée, du quasi-infréquenté d’un océan à l’autre, un 

néant à perte de vue parsemé de conifères, de toundra, criblé de montagnes rocheuses et de 

glace, envahi par l’hiver et les prairies, mon pays est situé là où il n’y a rien et où tout traîne 

en longueur. C’est long longtemps. C’est un serpent, queue en gueule. C’est la nuit des 

temps » (Arcan 2011, 50). 

La relation avec l’espace est donc intrinsèque à la définition du « grand roman américain » 

et elle passe par la découverte, la quête de soi, la chance, l’aventure (ces thèmes apparaissent 

également dans les derniers romans, « sur les routes de l’Amérique », signés Catherine 

Mavrikakis). Refuser cette cartographie du territoire relève d’un propos nihiliste, qui tourne 

autour du vide, du suicide, de l’alcoolisme, des réserves et des espaces intimes dénués de 

sens, de grandes « burqas de chair ».  

 

2. Cosmopolitisme réintégré 

Par rapport au vide de l’espace américain qu’on retrouve chez Nelly Arcan, avec Catherine 

Mavrikakis nous nous trouvons donc sur le territoire de l’immigration et des enterrements 

d’un côté et de l’autre de l’Atlantique; la séparation commence bien avant la mort, par la 

décision de quitter la terre qui nous a donné naissance: « Les cadavres traversent l’océan 

dans notre famille, la mort est transatlantique et je ne peux prendre l’avion pour Paris ou 

Barcelone sans un certain frisson... Les dépouilles se rapatrient, elles traversent l’océan, la 

mort est transatlantique » (Mavrikakis 2000, 81). Dans l’anticipation de la mort, la trajectoire 

de l’existence se dirige à contre-courant. Ce qui compte est moins l’endroit de naissance que 

celui de la mort. C’est lui qui nous pousse de l’avant. L’espace est celui qui ouvre le territoire 

pour l’enterrement. 

Par son roman La ballade d’Ali Baba, l’auteure semble nous jeter un défi, celui du deuil 

transfiguré par les voyages de remémoration, en passant par Key West et Kalamazoo, par 

les casinos de Las Vegas et de Monte-Carlo et par les vacances en famille en Toscane. Seul 

le voyage est capable de dissiper le trauma: « À notre gauche, le soleil levant caressait 

l’Océan pour le séduire et les dauphins sautaient dans les vagues en célébrant le renouveau 

du temps... Le bonheur tout à coup m’apparut. Il était là, devant moi. Je n’avais qu’à tendre 

la main pour le saisir. Après, je le sentais, je ne pourrais jamais être plus joyeuse » 

(Mavrikakis 2014, 20). 

C’est ce que le personnage principal cherche avec acharnement, à travers les multiples 

visages de la mort: Montréal sous la neige, un jour de février 2013, quand Érina rencontre 

le fantôme de son père, occasion pour elle de revisiter son passé et de réussir, grâce au 



ILEA / ACROSS (2026), 10(6), 53-58 

 

57 

pouvoir de l’écriture, à se délivrer de tout un cortège de malentendus – « Tu seras éternel. 

Tu seras dans tous les récits. Tu seras lové au cœur de tous les possibles. Tu ne seras plus 

rien » (Mavrikakis 2014, 206). 

 La mort est oubliée tout au long du parcours fabulateur du père d’Érina – une sorte de film 

dans lequel sont projetées des vies des plus inhabituelles, des voyages sur la lune avec un 

directeur de cirque, le couronnement du frère de son père, le roi d’Algérie. Pendant que le 

père était capable d’inventer des histoires, la mort était tenue en bride, immobile. Quand les 

histoires l’ont quitté, la vie s’est elle aussi retirée, irrémédiablement. Sauf que les histoires 

de Vassili ne s’arrêtent pas. Le message de son retour correspond à la mission qu’il passe à 

sa fille, Érina: la reprise du voyage, le nomadisme et la résurgence de la fiction, la seule qui 

peut arrêter la mort: « Tout à l’heure, je te précipiterai dans l’eau qui clapote devant le quai 

à Mallory Square et tu t’éparpilleras en mille fictions » (Mavrikakis 2014, 205), lui dit Érina, 

au bout du voyage qui l’amène à nouveau à Key West, où ils ont passé des vacances il y a 

quarante ans. Elle reprend: 

Nous nous reverrons peut-être dans mes rêves. Nous nous croiserons peut-être même ici, au 

bout des États-Unis, si je reviens moi aussi, enfermée dans un pot de sucre, me faire délivrer 

du tic tac des heures et de la pesanteur des vivants. Nous nous frôlerons peut-être si je fais 

disséminer mes restes poussiéreux aux quatre coins de l’éternité. Nous reconnaîtrons-nous? 

(Mavrikakis 2014, 203). 

Érina veut mettre fin à ces éternels retours. Elle veut enfin être capable de mener à bout son 

deuil – séparer le royaume des morts de celui des vivants. L’immortalité de son père lui pèse. 

Elle ne veut plus croire en l’illusion de sa résurrection, en son apparition en plein hiver, 

puisque dix mois après sa mort certifiée, Vassili continue de la hanter avec ses histoires.  

Le commerce de la fille avec le monde des morts est construit sur des superstitions 

appartenant au monde méditerranéen du père, mélange de « peurs idiotes et de terreurs 

imbéciles » (Mavrikakis 2014, 88) et sur l’athéisme acharné de sa mère française. Par 

conséquent, ses périples dans le monde des morts sont constitués de ce mélange de terreur 

ressentie par l’athée et de rites superstitieux, un pêle-mêle ancestral, un retour dans le passé. 

L’épitaphe de Vassili est celui du nomadisme réitéré. Conséquence avec soi jusqu’au bout: 

« Que c’est beau! Cela va peut-être me manquer après tout! Mais mort, comme vivant, on 

ne peut avoir de lieu à soi ni de nostalgie... Ces mots avaient été, je le savais, au centre même 

de son parcours dans ce monde, de ses liens familiaux, de ses départs et de ses infidélités » 

(Mavrikakis 2014, 160). 

Tout comme Diogène le cynique, Vassili est un cosmopolite, un citoyen du monde. Il 

n’appartient à aucune religion et à aucune patrie. Il n’est ni Français, ni Algérien ni Grec. Il 

n’est pas Canadien non plus. Il prouve à tous et chacun « l’absurdité des appartenances, des 

guerres, des identités » (Huston 2008, 179). Il est un citoyen du monde en Amérique, terre 

où on peut tout oublier parce que tout peut être potentiellement réinventé. Le rêve du 

changement d’identité est le rêve d’une nouvelle vie possible. Une vie déchargée de passé.  

Par son nomadisme réitéré, par la force de la fiction et le cosmopolitisme affiché, le « grand 

roman » projeté dans cette petite histoire (La ballade d’Ali Baba) qui renoue avec l’histoire 

de l’Europe et avec la « mort transatlantique » contourne la solution du nihilisme. S’il y a 

une force qui peut surmonter le nihilisme, elle relève certes de la force fabulatrice – une vie 

renouvelée et insérée dans le trajet chromosomique de l’espèce, tout comme la tentation 
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ultime du nihilisme. Une contrepartie jouée donc sur la longueur d’onde d’un « récit 

empoisonné », mais capable de remonter le fil du temps. 

Si nous devions proposer une définition du « grand roman américain » (sur les traces des 

deux auteurs choisis, Dany Laferrière et Catherine Mavrikakis), elle devrait prendre donc en 

considération le sens aigu de l’espace, équivalent de la mémoire, de l’oubli, de la survie, de 

l’évasion, du fantasme, de l’ingestion des contrastes, de la violence et de l’expiation. Mais 

elle devrait également intégrer (même par le refus) la mort transatlantique, le 

cosmopolitisme, le nihilisme et le vide. Les deux écrivains l’imaginent dans un exercice de 

mobilité qui défie le sens figé de l’identité, en déjouant également la question de 

l’appartenance. 
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