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Résumé

Le présent texte analyse deux romans, L Enigme du retour (2009) et La ballade d’Ali Baba
(2014), ceuvres centrales des deux auteurs choisis, Dany Laferriére et Catherine Mavrikakis,
représentants de la littérature canadienne francophone du Québec. A travers ces romans, les
auteurs imaginent des fantasmes de 1’espace américain, liés a ce que peut représenter « le
grand roman », en rapport avec la récupération de la mémoire, sur les traces des péres
disparus. La mort des deux péres survient dans des scénarios différents: un scénario politique
dans le cas de Laferriére, un scénario cosmopolite dans le cas de Mavrikakis. A partir des
fantasmes mis au premier plan par ces voyages, les variations francophones du grand roman
américain sont discutées en relation avec d’autres paradigmes, qui les confirment ou les
infirment, a travers les figures de Paul Auster, Michael Ondaatje, Nelly Arcan et Cormac
McCarthy.
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1. Imaginer et refuser « le grand roman américain »

Dans mon texte, je traiterai de deux représentants de la littérature canadienne francophone,
notamment Dany Laferriére et Catherine Mavrikakis, a travers les romans L Enigme du
retour (2009), pour lequel Dany Laferriere, écrivain québécois d’origine haitienne,
actuellement membre de 1’ Académie frangaise, a regu le prix Médicis en 2009; et La ballade
d’Ali Baba (2014) de I’écrivaine Catherine Mavrikakis.

Je commencerai par L’Enigme du retour: le texte est novateur du point de vue du style,
mélant poésie et prose. Il s’appuie d’une part sur la richesse des souvenirs qui s’ incrustent
dans I’esprit de 1’écrivain lorsqu’il revient aprés trente-trois ans d’absence a Port-au-Prince,
en Haiti, au lendemain du tremblement de terre de janvier 2009; d’autre part sur la précision
de haiku par laquelle I’auteur interroge son destin suspendu entre deux mondes, le Nord et
le Sud.

Je transcris I’un des longs poémes par lesquels le volume s’ouvre, juste aprés que nous
soyons informés de la mort du pere, disparu pour des raisons politiques il y a longtemps, et
décédé dans un appartement anonyme a New York. L’écrivain entreprend son voyage vers
le sud afin de retrouver son pére. Entre Montréal et New York, il est d’abord entouré par
I’immensité de I’espace dans lequel il a choisi de vivre, percu dans sa violente étrangete,
dans lequel « seuls ceux qui sont nés ici » peuvent s’orienter:
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« Je suis conscient d’étre dans un monde / A I’opposé du mien. / Le feu du Sud croisant / la
glace du Nord / fait une mer tempérée de larmes. » (Laferriére 2009, 17).

Et aussi: « Nous sommes bien chez les nordiques / qui boivent a perdre la téte / en dansant
une folle gigue. / Ils lancent des obscénités vers le ciel / tout étonnés de se découvrir seuls /
sur une si grande étendue de glace. » (Laferriere 2009, 18).

Dany Laferriere est I’auteur de plusieurs romans, dont Comment faire |’amour avec un Negre
sans se fatiguer (1985), avec lequel il débute en prose en brisant des clichés culturels et en
créant une ville de Montréal — un espace de coexistence des bouddhas intempestifs, secondés
par des divinités vaudou irrévérencieuses; ce roman est suivi par L odeur du café (1991),
dans lequel il évoque son enfance passée a Petit-Goave, dans I’atmosphére des contes de sa
grand-mere. Ce moment marque le premier exil de Port-au-Prince, a la suite des activités
politiques de son pére, contraint de quitter le pays a tout jamais, et plus tard réfugié a New
York. Les mémes raisons politiques (I’assassinat de son ami Gasner Raymond) obligent
I’écrivain de choisir comme destination Montréal, ou il continue de publier ses romans, dont
Vers le sud (2006), porté a 1’écran en 2006, avec Charlotte Rampling dans le réle d’une
femme « du Nord », qui cherche le plaisir dans les iles, dans une tentative de surmonter la
solitude et les névroses d’une civilisation axée sur le culte de la jeunesse et de la perfection
physique. Ces romans sont suivis par L art presque perdu de ne rien faire (2011), Journal
d’un écrivain en pyjama (2013), Tout ce qu'on ne te dira pas, Mongo (2015), L enfant qui
regarde (2022), Un certain art de vivre (2023) et les essais Tout bouge autour de moi (2010),
Petit traité sur le racisme / Petit traité du racisme en Amérique (titre de la nouvelle édition,
2021), sans compter les romans dessinés, la littérature jeunesse, les entretiens et les recueils.

Roman d’initiation, L Enigme du retour explore un double registre: I’exil intérieur dans un
espace qui rejette ses habitants, malgré le sentiment immédiat d’appartenance. Méme si on
se sent intimement lié au cceur de Montréal, ses hivers créent une barriére entre la ville et le
monde, comme si la ligne de démarcation traversait ce sens méme du temps figé; 1’écrivain
évoque aussi 1’exil dans un pays qui lui appartenait autrefois (Haiti), mais qu’il ne retrouve
plus, en ne reconnaissant aucune de ses histoires, ses douleurs et ses obsessions. Alors
qu’est-ce qui fait peur a celui qui rentre chez soi apres trente-trois ans d’absence? Pas les
Tontons macoutes qui menacent la population depuis le départ de Papa Doc (le président
d’Haiti Francois Duvallier, qui a exercé cette fonction entre 1957 et 1971), ni les motards
qui font des raids nocturnes dans les quartiers, mais le fait de se sentir étranger dans sa propre
ville. Le livre est un report continuel de cette confrontation; une mise entre parenthéses de
I’affrontement avec le Nord, car Laferriére lui-méme a un certain moment quitté Montréal,
s’installant pendant douze ans a Miami, pour revenir en 2002 et le quitter encore une fois
pour Paris, apres sa rentrée a 1’ Académie frangaise en 2013.

Un autre fantasme de I’espace est celui de la traversée du grand continent en voiture, y
compris le flux accéléré des saisons du Nord au Sud et de I’hiver a I’été. En ce sens, je fais
référence a Catherine Mavrikakis, une importante écrivaine québécoise d’origine grecque,
née a Chicago, auteure du roman La ballade d’Ali Baba (2014). Le roman met en scéne de
grands aventuriers qui s’installent dans le territoire, en étant hantés par I’espace américain,
de Montréal a Key West ou de New York a I’Océan Pacifique, en passant par Santa Fe et les
Grands Canyons comme dans le Palais de la lune de Paul Auster (1989), qui balaye I’espace
américain entre Manhattan et le Midwest américain, dans la recherche d’identité de son
narrateur Marco Stanley Fogg, ou bien dans les casinos de Divisadero de Michael Ondaatje,
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visités par I’'un des personnages du roman, Coop. Ce sont des hommes imprévisibles, qui
réglent une fois pour toutes leurs comptes avec les cing tétes d’affiche du « systéme »
(stabilité, vie a crédit, universités, corporatisme et subtil jeu du pouvoir). L’expansion de
I’espace fait partie d’un topos intégrateur qui releve de la découverte de soi, de I’histoire, du
cosmopolitisme et du « réve américain », qui précéde I’imaginaire postapocalyptique des
espaces vides, fantomatiques, dépourvus de vie, des espaces géologiques ou sévent la
famine, la sécheresse et le sentiment post-catastophe, comme par exemple dans le roman
The Road de Cormac McCarthy (2006).

Dans La ballade d’Ali Baba, le pére de la narratrice, Erina, alter ego de I’écrivaine, qui signe
aussi The Sky over Bay City (2008), et The Last Days of Smokey Nelson (2011), suivis
récemment par Impromptu (2021), L absente de tous bouquets (2020), Niagara (2022), Sur
les hauteurs du Mont Thoreau (2024), Sur les routes. Un étrange voyage de Chicago a
Alamogordo (2024) — les quatre derniers étant publiés par la prestigicuse maison d’édition
montréalaise Héliotrope — représente une telle figure d’aventurier cosmopolite. Amoureux
du risque, des casinos et des femmes, le personnage principal du roman La ballade d’Ali
Baba se trouve toujours au volant d’une grande voiture — symbole de I’influence du continent
américain. Aventurier parti d’Alger dans sa jeunesse, on le retrouve plus tard & Montréal
avec sa famille et a New York avec sa maitresse, dans les casinos de Floride et de Las Vegas.
La poésie violente du roman vient du fait que la narratrice parcourt le méme trajet qu’elle
empruntait autrefois avec son pere lorsqu’elle était enfant, entre Montréal et Key West, afin
de féter Noél sur la plage, cette fois-ci avec une motivation différente: accompagnée de
I’'urne funéraire de Vassili, elle tente obstinément de se libérer du passé, pour enfin se
reconfigurer en femme mire, pour qui la présence du pére fictionnel ne serait plus
oppressante.

L’intensité de ce balayage rapide de I’espace (la route entre Montréal et Key West est
parcourue en deux jours et deux nuits, avec de courts arréts au bord de I’autoroute) vient du
fait que la narratrice est tiraillée entre deux tentations — entre le désir d’oublier et
I’impossibilité de le faire. Traverser le continent du nord au sud est donc une réminiscence
et un arrét de la mémoire, dont le sens est finalement la décision de continuer a vivre, de
pouvoir se réinventer. C’est apres tout le noyau dur des romans de Mavrikakis, la force de
son écriture, malgré ses sujets et son ton « noir ». C’est un désir de pouvoir redessiner
’avenir, un trait qui inscrit ces récits dans le « grand roman américain », une obsession de
tous ceux qui cartographient fictivement ce continent,

Dany Laferriére le mentionne également au début de son roman L Enigme du retour:

« Je sais qu’au bout de ce chemin / un barbu plein de fureur et de douceurs / au milieu d’une
meute de chiens / réve d’écrire le grand roman américain » (Laferriére 2009, 17).

Aux antipodes de ce désir d’espace se trouve le refus, la description du vide, de I’implosion,
de la dysfonction. Le territoire est secoué et le nihilisme s’installe. Je mentionne en ce
contexte Nelly Arcan, qui vient du Canton de 1’Est du Québec, connu pour le taux de suicide
¢levé de ses habitants. Dans ses textes, toute transcendance est refusée. L’espace est annulé
et les personnages sont piégés. Ses romans représentent le déni du « grand roman
américain », la colére, I’impuissance et la vaine beauté. Ils s’effondrent dans la matérialité
d’un monde dépourvu de reflet. L’étre est piégé a I’intérieur d’une « burqa de chair ».



56 ILEA / ACROSS (2026), 10(6), 53-58

L’enjeu d’Arcan est de fixer, une fois pour toutes, le vide qui se cache dans le noyau irradiant
de son existence terrestre. Le vide est aussi celui du sol de sa patrie et il s’appuie sur ces
« grands vertiges de rien, ces somptueux territoires du vide, tranquillement remplis de villes
ou de villages métis comme Chibougamau, Matane, Donnacona, Tadoussac, Matagami,
Natashquan et Kujjuaq, noms a coucher dehors dans des réserves, un dehors poubelle
boursouflé d’alcoolisme et de colle a sniffer quand ce n’est pas de 1’essence, affligé
d’inceste, souvent stoppé dans 1’autophagie par le suicide » (Arcan 2011, 51).

La relation avec la genése — maman ou patrie — est dysfonctionnelle:

Mon pays de Blancs est né de la bouche des Autochtones et ce pays a été par eux exploré,
évalué et adjugé vaste et mort, une vaste mort, un fossile échoué sur I’Amérique du Nord, la
plus petite unité de vie sociale répertoriée, du quasi-infréquenté d’un océan a ’autre, un
néant a perte de vue parsemé de coniféres, de toundra, criblé de montagnes rocheuses et de
glace, envahi par I’hiver et les prairies, mon pays est situé la ou il n’y a rien et ou tout traine
en longueur. C’est long longtemps. C’est un serpent, queue en gueule. C’est la nuit des
temps » (Arcan 2011, 50).

La relation avec I’espace est donc intrinseéque a la définition du « grand roman américain »
et elle passe par la découverte, la quéte de soi, la chance, I’aventure (ces thémes apparaissent
¢galement dans les derniers romans, « sur les routes de I’Amérique », signés Catherine
Mavrikakis). Refuser cette cartographie du territoire reléve d’un propos nihiliste, qui tourne
autour du vide, du suicide, de 1’alcoolisme, des réserves et des espaces intimes dénués de
sens, de grandes « burgas de chair ».

2. Cosmopolitisme réintégré

Par rapport au vide de 1’espace américain qu’on retrouve chez Nelly Arcan, avec Catherine
Mavrikakis nous nous trouvons donc sur le territoire de I’immigration et des enterrements
d’un c6té et de I’autre de I’ Atlantique; la séparation commence bien avant la mort, par la
décision de quitter la terre qui nous a donné naissance: « Les cadavres traversent 1’océan
dans notre famille, la mort est transatlantique et je ne peux prendre I’avion pour Paris ou
Barcelone sans un certain frisson... Les dépouilles se rapatrient, elles traversent I’océan, la
mort est transatlantique » (Mavrikakis 2000, 81). Dans I’anticipation de la mort, la trajectoire
de I’existence se dirige a contre-courant. Ce qui compte est moins 1I’endroit de naissance que
celui de la mort. C’est lui qui nous pousse de I’avant. L’espace est celui qui ouvre le territoire
pour I’enterrement.

Par son roman La ballade d’Ali Baba, I’auteure semble nous jeter un défi, celui du deuil
transfiguré par les voyages de remémoration, en passant par Key West et Kalamazoo, par
les casinos de Las Vegas et de Monte-Carlo et par les vacances en famille en Toscane. Seul
le voyage est capable de dissiper le trauma: « A notre gauche, le soleil levant caressait
1’Océan pour le séduire et les dauphins sautaient dans les vagues en célébrant le renouveau
du temps... Le bonheur tout & coup m’apparut. Il était 1a, devant moi. Je n’avais qu’a tendre
la main pour le saisir. Apres, je le sentais, je ne pourrais jamais étre plus joyeuse »
(Mavrikakis 2014, 20).

C’est ce que le personnage principal cherche avec acharnement, a travers les multiples
visages de la mort: Montréal sous la neige, un jour de février 2013, quand Erina rencontre
le fantome de son pére, occasion pour elle de revisiter son passé et de réussir, grace au
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pouvoir de I’écriture, a se délivrer de tout un cortége de malentendus — « Tu seras éternel.
Tu seras dans tous les récits. Tu seras lové au cceur de tous les possibles. Tu ne seras plus
rien » (Mavrikakis 2014, 206).

La mort est oubliée tout au long du parcours fabulateur du pére d’Erina — une sorte de film
dans lequel sont projetées des vies des plus inhabituelles, des voyages sur la lune avec un
directeur de cirque, le couronnement du frére de son pere, le roi d’Algérie. Pendant que le
pére était capable d’inventer des histoires, la mort était tenue en bride, immobile. Quand les
histoires 1’ont quitté, la vie s’est elle aussi retirée, irrémédiablement. Sauf que les histoires
de Vassili ne s’arrétent pas. Le message de son retour correspond a la mission qu’il passe a
sa fille, Erina: la reprise du voyage, le nomadisme et la résurgence de la fiction, la seule qui
peut arréter la mort: « Tout a ’heure, je te précipiterai dans 1’eau qui clapote devant le quai
a Mallory Square et tu t’éparpilleras en mille fictions » (Mavrikakis 2014, 205), lui dit Erina,
au bout du voyage qui ’ameéne a nouveau a Key West, ou ils ont passé des vacances il y a
quarante ans. Elle reprend:

Nous nous reverrons peut-étre dans mes réves. Nous nous croiserons peut-étre méme ici, au
bout des Etats-Unis, si je reviens moi aussi, enfermée dans un pot de sucre, me faire délivrer
du tic tac des heures et de la pesanteur des vivants. Nous nous frolerons peut-étre si je fais
disséminer mes restes poussiéreux aux quatre coins de 1’éternité. Nous reconnaitrons-nous?
(Mavrikakis 2014, 203).

Erina veut mettre fin & ces éternels retours. Elle veut enfin étre capable de mener & bout son
deuil — séparer le royaume des morts de celui des vivants. L’ immortalité de son pere lui pese.
Elle ne veut plus croire en I’illusion de sa résurrection, en son apparition en plein hiver,
puisque dix mois aprés sa mort certifiée, Vassili continue de la hanter avec ses histoires.

Le commerce de la fille avec le monde des morts est construit sur des superstitions
appartenant au monde méditerranéen du pere, mélange de « peurs idiotes et de terreurs
imbéciles » (Mavrikakis 2014, 88) et sur 1’athéisme acharné de sa meére francaise. Par
conséquent, ses périples dans le monde des morts sont constitués de ce mélange de terreur
ressentie par 1’athée et de rites superstitieux, un péle-méle ancestral, un retour dans le passé.

L’épitaphe de Vassili est celui du nomadisme réitéré. Conséquence avec soi jusqu’au bout:
« Que c’est beau! Cela va peut-étre me manquer apres tout! Mais mort, comme vivant, on
ne peut avoir de lieu a soi ni de nostalgie... Ces mots avaient été, je le savais, au centre méme
de son parcours dans ce monde, de ses liens familiaux, de ses départs et de ses infidélités »
(Mavrikakis 2014, 160).

Tout comme Diogéne le cynique, Vassili est un cosmopolite, un citoyen du monde. Il
n’appartient a aucune religion et & aucune patrie. Il n’est ni Francais, ni Algérien ni Grec. Il
n’est pas Canadien non plus. Il prouve a tous et chacun « I’absurdité des appartenances, des
guerres, des identités » (Huston 2008, 179). Il est un citoyen du monde en Amérique, terre
ou on peut tout oublier parce que tout peut étre potentiellement réinventé. Le réve du
changement d’identité est le réve d’une nouvelle vie possible. Une vie déchargée de passé.

Par son nomadisme réitéré, par la force de la fiction et le cosmopolitisme affiché, le « grand
roman » projeté dans cette petite histoire (La ballade d’Ali Baba) qui renoue avec I’histoire
de ’Europe et avec la « mort transatlantique » contourne la solution du nihilisme. S’il y a
une force qui peut surmonter le nihilisme, elle reléve certes de la force fabulatrice — une vie
renouvelée et insérée dans le trajet chromosomique de ’espéce, tout comme la tentation
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ultime du nihilisme. Une contrepartie joué¢e donc sur la longueur d’onde d’un « récit
empoisonné », mais capable de remonter le fil du temps.

Si nous devions proposer une définition du « grand roman américain » (sur les traces des
deux auteurs choisis, Dany Laferriére et Catherine Mavrikakis), elle devrait prendre donc en
considération le sens aigu de I’espace, ¢quivalent de la mémoire, de 1’oubli, de la survie, de
I’évasion, du fantasme, de I’ingestion des contrastes, de la violence et de 1’expiation. Mais
elle devrait également intégrer (méme par le refus) la mort transatlantique, le
cosmopolitisme, le nihilisme et le vide. Les deux écrivains 1’imaginent dans un exercice de
mobilité qui défie le sens figé de l’identité, en déjouant également la question de
I’appartenance.
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