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Résumé  

Les romans d’Anne Hébert (Kamouraska, Les fous de Bassan, Les Chambres de bois) 

possèdent une dimension intérieure profonde, sous deux aspects au moins. D’une part, on 

plonge dans l’intériorité psychologique des personnages, en découvrant au fil de la lecture 

des thèmes comme la répression, le désir, la folie, la solitude, la mort. C’est donc une 

littérature des états de conscience. D’autre part, ses romans émanent de l’intérieur, d’un 

espace clos (familial, social, mental). La focalisation narrative est intimiste, subjective, 

sensorielle, comme celle d’une parole venue de l’intérieur. Dans les deux cas, l’écriture de 

l’auteure québéquoise est profondément introspective. Cette introspection se manifeste 

également dans la forme même de ses récits, où le temps se fragmente et se reconstruit selon 

la mémoire et les obsessions des personnages. Les scènes ne s’enchaînent pas toujours de 

façon linéaire, mais suivent plutôt le fil d’une conscience inquiète, marquée par la culpabilité 

ou par un passé qui ne cesse de revenir hanter le présent. Les silences, les non-dits, les 

ellipses deviennent aussi importantes que les événements racontés, comme si le véritable 

drame se jouait dans ce qui ne peut pas être dit ouvertement. 

 

Mots-clés: intérieur, répression, espace, subjectivité, introspection 

 

Introduction  

Issue d’une famille aux racines aristocratiques, qui s’est manifestée en politique et en 

littérature, Anne Hébert est née le 1er août 1916 à Sainte-Catherine-de-la-Jacques-Cartier et 

est morte le 22 janvier 2000 à Montréal. Probablement l’écrivaine québécoise la plus 

distinguée du XXe siècle, elle est à la fois poétesse, dramaturge et scénariste. 

En explorant les paysages de son terroir, Saint-Catherine-de-Fossambault, paysages qui lui 

marqueront pleinement l’imaginaire poétique et romanesque, elle va les appeler par la suite 

sa « terre originelle ». Il faut aussi tenir compte que nous sommes au Canada, où le blizzard 

fait rage pendant l’hiver, ce qui fait la vie des gens se concentrer à l’intérieur pendant presque 

une moitié de l’année. Cette propension (qui rappelle en quelque sorte la théorie des climats 

de Montesquieu, madame de Staël et d’Hippolyte Taine) est accentuée par le fait que 

l’auteure fut isolée durant cinq ans, pendant son enfance, à cause d’une tuberculose. Par 

conséquent, elle prendra le goût de la lecture et une certaine prédilection pour l’intériorité, 

fût-elle spatiale ou psychologique. Attachée au début à la poésie - les chercheurs y ont décelé 

l’influence de Baudelaire et Rimbaud – Anne Hébert débute en 1942 avec le recueil Les 
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Songes en équilibre (Prix David), elle vire ensuite vers la nouvelle (Le Torrent, 1950), pour 

se consacrer définitivement au roman. 

Par « littérature de l’intérieur » on entend de prime abord soit le fait qu’elle émane – par le 

truchement de la voix narrative - d’une expérience, traumatique dans la plupart des cas, soit 

qu’elle se fait l’expression d’un espace fermé sur lui-même. L’héroïne de Kamouraska 

(1970, roman qui repose sur des faits réels), par exemple, vit dans un milieu patriarcal, 

religieusement marqué (rappelons-nous de La Révolution tranquille de 1960-1966), par 

conséquent l’écriture qui en découle est une de l’enfermement, du repli, de la résistance 

intérieure. 

Après une nuit d'angoisse au chevet de son deuxième mari, madame Elisabeth Rolland, née 

d’Aulnières revit – en analepse narrative - l’épisode du meurtre de son premier mari, Antoine 

Tassy, seigneur de Kamouraska, vingt ans plus tôt. Violent et dépravé, celui-ci détermine 

Elisabeth à s’enfouir avec ses deux enfants pour aller trouver refuge chez sa mère. Soignée 

par le docteur Nelson, elle devient sa maîtresse et demeure enceinte, feignant ensuite une 

réconciliation avec son mari pour sauver sa réputation. Mais la haine s’accroît, ainsi que les 

ressentiments du docteur. Après une tentative échouée d’empoisonnement, Nelson tue 

finalement Antoine puis prend la fuite, tandis qu’Elisabeth est traduite devant les tribunaux 

pour complicité. Faute de preuves, elle bénéficie d’un non-lieu, ensuite - vu le silence du 

docteur-épouse Jérôme Rolland, notaire de Québec. 

Elle est la victime plus ou moins volontaire de « onze maternités en vingt-deux-ans », donc 

pour elle le vrai amour sera la transgression d’un interdit: « L’amour meurtrier. L’amour 

infâme. L’amour funeste. Amour. Amour. Unique vie de ce monde. La folie de l’amour. » 

(Hébert 1970, 11). L’espace lui-même où elle vit (ou survit) est imprégné de ce repli sur soi, 

de cette intériorisation: 

Dans la chambre au velours épais, aux meubles anglais, une voix d’homme s’enroue et 

marmonne quelque chose d’incompréhensible, au sujet de la gouttière. On entend, au loin, 

le pas lourd d’un cheval traînant une charrette. Il est deux heures du matin. Que peut bien 

faire cette charrette dans le désert de la nuit? (Hébert 1970, 12) 

Cela revient à dire qu’Anne Hébert donne une voix à l’intime, au refoulé, au silence, en 

explorant cet univers clos, d’une grande complexité psychologique. La focalisation narrative 

devient de cette manière intimiste, subjective, sensorielle, comme pour donner la parole à 

une femme dans une société qui à l’époque continue à opprimer les femmes. C’est un roman 

de l’introspection, des états de conscience, d’autant plus vraisemblable qu’il fait référence 

au crime, id est à la culpabilité. Et la faute n’est pas que morale, elle a parfois tous les 

ingrédients de la damnation: 

Seule sa promptitude peut encore empêcher le mauvais sort de fondre à nouveau sur la 

maison. Il est des instants si fulgurants que la vérité se précipite à une vitesse folle. Découvre 

son sens le plus secret, son angoisse la plus aiguë. Vite! Vite! Il faut conjurer le danger. 

Empêcher à tout prix que l’ordre du monde soit perturbé à nouveau. Que je fasse défaut un 

seul instant et tout redevient possible. La folie renaîtra de ses cendres et je lui serai à nouveau 

livrée, pieds et poings liés, fagot bon pour le feu éternel. (Hébert 1970, 18) 

C’est une écriture viscérale, qui révèle les tourments les plus secrets de l’âme et ses espaces 

confinés. Le personnage s'ouvre comme un gouffre psychologique, exhibant la répression 

qui ronge ses désirs inavoués, la folie qui le dévore, la solitude qui l’isole et la mort qui le 

hante. Les états de conscience sont capturés dans leur fluidité tourmentée, transformant 

https://www.google.com/search?q=R%C3%A9volution+tranquille&sca_esv=835c64f8191b445a&sxsrf=ANbL-n45v-CHpujJooUYR8Fo7LN41Bu5-w%3A1773306651557&ei=G4OyacvNIZW0i-gPi4rSwAQ&biw=1536&bih=695&oq=la+revolution+silencieusecanada&gs_lp=&sclient=gws-wiz-serp&mstk=AUtExfD55p6d0nhyCfSKJU_9ZAeyzpzZj4UYK-zdmHYAyXYVjfp7c4JC5JpGDplVWT1SfWGCPBcCfq7eIFl73msog1XChjgWfwQs9zZVJR-Ni01XPbikoDvTJz6XrCC_QQjAPXI60Z52551YxVrGpTT275SXvqua94prTVkgvRfpxPceFiVkdRjg4vv_iOWRLRTqgaib__-E6xS3lukyKTLCq1VHzE-4xREnvMYdSsM52WkQ5ugtQ220jA-w-4GWa1a-cS2a5t3tK5jO-D6bvxK_eTb0&csui=3&ved=2ahUKEwioi6GVgpqTAxVJ7gIHHe7bNHgQgK4QegQIARAB
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chaque pensée en un écho obsédant de l'intériorité aliénée. La lecture devient de la sorte une 

plongée hypnotique au cœur des conflits intérieurs, où le désir refoulé éclate en silence. Cela 

pèse, le décor devient oppressif, on suffoque: 

Mme Rolland cherche des yeux un refuge dans la pièce. La grande glace en pied reflète le 

petit guéridon encombré: verres, fioles, médicaments, journaux, livres pieux s’entassent en 

désordre. Soulevée sur une masse d’oreillers, livide, veille la figure traquée de Jérôme 

Rolland (Hébert 1970, 13–14) 

L’époux se métamorphose en monstre, la relation devient du type bourreau-victime, le tout 

teinté des couleurs infernales: 

Le fond des cœurs apparaîtra. Parle pour toi, le fond de ton cœur, à toi, livré, retourné comme 

un vieux gant troué. Ainsi tu n’as jamais cru à mon innocence? Tu m’as toujours crainte 

comme la mort? Découvrir cela après dix-huit ans. Me menacer de vengeance éternelle. Te 

réfugier sous les paroles du livre saint. Jérôme me regarde par en dessous, surveillant l’effet 

de ses pointes. Je suis ta femme fidèle! Fidèle! Depuis dix-huit ans. Innocente! Je suis 

innocente! Ta suspicion. Toi si bon. Le sol se dérobe sous mes pieds. Mais tu n’en sauras 

rien. Tu n’as aucune prise sur moi. Ne rien donner de soi. Ne rien recevoir. Que les époux 

demeurent secrets l’un à l’autre. À jamais. Amen. (Hébert 1970, 16) 

Voilà un bon échantillon d’existentialisme sartrien, si l’on pense au fameux « L’enfer, c’est 

les autres ». À cette différence près, que dans le roman d’Anne Hébert l’enfer c’est le magma 

de pulsions et de culpabilités inavouables de l’héroïne, que l’écriture essaye d’amener à la 

surface de la conscience. Le décor provincial étouffant, la vie bourgeoise conformiste, les 

conventions sociales font de la maison conjugale une prison pour Élisabeth, ainsi que 

l’isolement géographique (neige, froid). La sensation d’enfermement intérieur et extérieur 

en est renforcée, d’autant plus que l’espace rural n’est pas du tout idyllique, mais lieu de 

secrets, de violences cachées, de crimes étouffés. 

Pour ce qui est du roman Les fous de Bassan (1982), l’architecture narrative en est différente. 

Dans un village fictif (Griffin Creek) de Québec, habité depuis 1782 par des descendants de 

loyalistes anglais, Olivia et Nora Atkins, deux adolescentes de 17 et 15 ans disparaissent un 

soir de l’été 1936. L’intrigue se révèle progressivement, à travers les voix entrecoupées des 

habitants du village d’une part, des défuntes Nora et Olivia (« Olivia de la haute mer »), 

d’autre part. C’est une polyphonie qui renforce le mystère, on n’apprendra qu’à la fin que 

Stevens Brown - cousin des deux adolescentes - les a assassinées, dans un accès de furie 

incontrôlée. 

L’atmosphère est pesante, chargée de violence et de regrets, ainsi que du désir de s’en 

évader. L’unité collective disparaît, ainsi que les traditions. L’unique lien social qui subsiste 

est la conscience collective de la culpabilité: « Nous sommes ensemble, liés les uns aux 

autres, pour le meilleur et pour le pire, jusqu’à ce que passe la figure du monde. » (Hébert 

1982, 48) 

À la différence de Kamouraska, le germe de la faute se trouve ici dans le terroir-même, dans 

cet huis clos oppressif dont on veut échapper, dans cette intériorité maladive. Ce qui n’est 

pas sans rappeler les références bibliques à la damnation, qui ont tellement influencé 

l’écriture d’Anne Hébert et dont parle Robert Harvey, entre autres: 

La force de séduction de l’œuvre d’Anne Hébert pourrait s’expliquer par l’influence 

déterminante qu’ont eue sur elle les textes sacrés religieux ou mythiques. L’auteure a su en 
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fait s’approprier leurs schèmes, leurs archétypes et leurs symboles en en faisant l’armature 

de son œuvre. Profondément marquée par la culture judéo-chrétienne de son époque, Anne 

Hébert a d’abord entrepris l’exploration du sacré à partir de la Bible. (Harvey 2000, 124) 

Dans ce village fouetté par la mer et le vent, la tragédie plonge ses racines loin, dans l'histoire 

d'un peuple obligé d’obéir aux commandements divins. Voilà pourquoi les renvois bibliques 

sont encore plus explicites que dans Kamouraska, à partir de l’épigraphe-même du roman, 

tiré de Saint Paul. Le pasteur Nicolas Jones, celui qui assure l’une des voix narratives de ce 

roman polyphonique (les différentes perspectives sont toutes centrées sur le moment du 

crime, ou avant et après) est conscient de la fuite irréparable du temps et du fait que la 

communauté s’effrite. Les maisons (l’intérieur) n’offrent plus d’abri: « Nos maisons se 

délabrent sur pied et moi, Nicolas Jones, pasteur sans troupeau, je m’étiole dans ce 

presbytère aux colonnes grises vermoulues » (Hébert 1982, 14) 

C’est une lassitude presque existentielle, le désarroi d’un monde qui disparaît. Et parfois le 

contraste intérieur/extérieur fait un bruit assourdissant, amplifiant les échos intérieurs de 

cette attente effrayée aux accents eschatologiques: 

Le Seigneur est mon berger. Jusqu’à quand? That is the question. Dehors le crissement des 

insectes se déchaîne dans la nuit, enveloppe la maison d’une couverture bruissante. Tandis 

qu’il se passe quelque chose d’étrange à l’intérieur de la pièce où je demeure rivé à mon 

fauteuil. On dirait que mon sang bat hors de moi, cogne dans les murs et les poutres du 

plafond. Rumeur sourde, martelée. Combien de temps vais-je pouvoir supporter cela? 

(Hébert 1982, 22) 

Comme dans la plupart de ses œuvres, Anne Hébert se penche, dans Les fous de Bassan 

(superbe pacte de lecture du titre, qui renvoie aux indomptables oiseaux de mer) sur la vie 

mystérieuse des passions, sur le réseau affectif très compliqué qui se forge dans une 

communauté fermée. Désirs inavouables (comme celui du pasteur pour les deux 

adolescentes disparues), passions violentes, obsessions (une plinthe de la maison du même 

pasteur est recouverte d’un graffiti obsédant, « été1936été1936 » répété en boucle comme 

un souvenir presque biblique du crime), désespoir et angoisse se mêlent pour former des 

individus révoltés, en quête d’une liberté toujours menacée, toujours illusoire. 

La nature elle-même devient un écho de cet affrontement vraiment épique, un amplificateur 

de ce tumulte de passions. En d’autres termes, dans un pays de la violence, les éléments 

naturels se livrent, eux-aussi, de violents combats. Le crime est reconstitué par une pluralité 

de voix (journal, lettres, monologues, récit du pasteur Jones) et chaque voix porte sa vision, 

ses obsessions, ses justifications. Il n’y a donc pas une vérité unique mais une mosaïque de 

perceptions. Pour ce qui est de « la vie secrète des passions » dans une communauté fermée, 

il va de soi que la violence naît des désirs refoulés, des frustrations intimes. On est ainsi 

invités à habiter successivement plusieurs “intérieurs” psychiques, plutôt qu’à observer le 

village de l’extérieur. 

En ce qui concerne finalement Les Chambres de bois (1958, qui est le premier des trois 

romans dans une chronologie proprement dite), le ton varie de nouveau, ainsi que 

l’échafaudage du récit. Structuré en trois parties, le roman raconte l’histoire de Catherine, 

l'aînée de la famille que l'on veut marier. Elle fréquente Michel de temps en temps, malgré 

le fait que celui-ci soit appartient à une classe sociale supérieure; il la demandera en mariage. 

Dans la deuxième partie, Catherine habite chez Michel. Ils dorment dans des chambres 

obscures séparées d'un long couloir que l’on nommera dorénavant “ les chambres de bois 
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(voilà l’explication pour le pacte de lecture du titre) ”. Le changement du lieu apporte un 

changement des occupations, Catherine doit désormais lire et coudre, activités qui lui 

paraissent fastidieuses. La sœur de Michel, Lia arrive soudainement dans la vie des deux. La 

relation malsaine existante entre Michel et Lia provoque d’abord la maladie de Catherine (et 

son intériorisation), ensuite - dans la troisième partie – sa décision de les quitter. Bruno 

apparaît, elle se sent poussée vers lui, mais déjà elle a gagné en maturité, elle n'aime plus 

comme avant. Malheureusement, Aline, la vieille servante qui avait toujours pris soin de 

Catherine est déjà vieille et meurt. Catherine annonce la nouvelle à Lia et à Michel, ainsi 

que son départ définitif, en redonnant son anneau à Michel. 

L’espace clos devient une projection de l’âme, et on observe un mouvement en sens inverse, 

une sorte de paradoxe: Catherine passe d’un milieu ouvrier à la grande maison de Michel, 

mais l’effet en est négatif, l’ascension sociale rêvée se transforme en enfermement. Quant 

aux “chambres de bois” (sombres, couloir, rideaux tirés, interdiction de travailler), tout 

l’espace exprime la domination et la claustration. Anne Hébert construit en outre une 

symbolique du noir et blanc, du jour et de la nuit, de la transparence et de l’opacité; le combat 

de Catherine pour la lumière est finalement un combat pour la liberté intérieure. 

Davantage penché vers le côté psychologique, Les Chambres de bois établit un lien plus 

étroit entre le décor (l’intérieur, les chambres en tant que telles) et les états d’âme, les 

tourments des personnages; surtout de Catherine, dont la maladie inexplicable (en apparence 

elle n’a rien) est en correspondance directe avec l’oppression exercée par ce huis clos, qui 

devient une sorte de matrice, de “lieu cybernétique” (Genette 1972, passim) si je peux 

emprunter le terme à la narratologie (c’est à dire d’espace où l’on exprime ses pensées et on 

échange des informations): 

Puis il y eut un instant, durable, évident, où Michel et Catherine ne furent que deux insectes 

armés, écrasés l’un sur l’autre dans un nid d’épines et d’herbes. Là-haut, on fermait les volets 

qui grincèrent interminablement. Michel à ses côtés ne bougeait pas, fasciné par cette seule 

fenêtre allumée dans la nuit. 

En parlant de la poétique hébertienne, Pierre Emmanuel y voyait « un verbe austère et sec, 

rompu, soigneusement exclu de la musique » (Hébert 1982, Préface, 20), car au fait ce qui 

aurait pu paraître symbole est la réalité nue. Pour paraphraser le titre d’un volume célèbre, 

il y a une correspondance secrète entre les mots et les choses, les personnages se forgent et 

se définissent en relation avec le milieu, leurs pensées comme leurs êtres étant - jusqu’au 

moment de la délivrance – prisonniers de ces “chambres de bois”. 

L’intensité poétique avec laquelle l’auteure explore d’une part les espaces clos, d’autre part 

les consciences tourmentées font écho à l’âme québécoise, le conflit intérieur devenant 

source pour les conflits de l’identité. Par le truchement de monologues intérieurs et de voix 

plurielles, Anne Hébert rompt avec la linéarité narrative traditionnelle et se situe d’emblée 

en pleine modernité. L’intériorité hébertienne qui unit corps et âme ne repose pas sur une 

description extérieure, mais elle est une émanation de la subjectivité, poétique et tragique à 

la fois. De cette manière, elle aboutit à l’essence littéraire, ses romans - qu’il s’agisse de 

confinement poétique ou de polyphonie mythique – devenant des labyrinthes de la 

conscience, qui est une conscience québécoises. 

« L’espace vécu » dont parle Georges Poulet (Poulet 1982, passim) est parallèle ou analogue 

au « temps vécu »”. À l’aide du monologue, des mécanismes de la mémoire, du flux de la 

conscience, des analepses narratives et de la focalisation interne, on parcourt le chemin – je 
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dirais initiatique – de l’intérieur vers l’extérieur, qu’il s’agisse de l’intériorité psychologique 

(conscience), sociale (village, communauté, famille) ou spatiale (maison, chambres, espaces 

clos). 

Dans tous les trois cas dont on a parlé, il existe un effet très intéressant de l’écriture d’Anne 

Hébert qui fait éclater de l’intérieur les mythes de la respectabilité. Dans Kamouraska, 

l’épouse respectable, mère de onze enfants, cache un passé de passion et de violence; le 

roman met à nu l’hypocrisie des apparences et des conventions. Dans Les fous de Bassan, la 

communauté dite “élue” (langage biblique, pasteur, mythe d’un éden) se révèle traversée par 

le désir, la jalousie, la violence meurtrière. Finalement, dans Les chambres de bois, 

l’ascension sociale, le mariage avec un homme riche, la vie confortable se renversent en 

tyrannie intime. C’est un travail de sape, une fissure pratiquée par la révélation des passions 

secrètes. Cette ouverture à partir de l’intérieur met en évidence les tensions entre la pression 

sociale et le désir de liberté intérieure; même lorsqu’elles ne s’en échappent pas 

complètement, les consciences des personnages ouvrent un espace de questionnement. 

Pour ce qui est de la portée symbolique de ces trois récits, il convient peut-être de revenir à 

l’analyse de Robert Harvey. Voila ce qu’il observe: 

Son intérêt pour ce qu’elle appelait alors les « mystères chrétiens », ou mythes chrétiens 

dirions-nous plus justement aujourd’hui, s’est maintenu tout au long de son œuvre, mais 

l’horizon de son objet s’est modifié progressivement. Empruntant d’abord sa symbolique au 

langage des Écritures, l’auteure en viendra par la suite à découvrir dans l’écriture elle-même 

les ressources nécessaires pour subsumer le sacré. Comme la plupart des religions du monde 

ont un arrière-plan mythologique, il n’est donc pas étonnant que l’écriture d’Anne Hébert ait 

fini par rejoindre le mythe dans son essence, sans plus avoir à s’encombrer de l’imagerie 

proprement religieuse des débuts de l’œuvre. La plupart des critiques ont éludé cet aspect 

religieux des premières œuvres d’Anne Hébert en tentant, sous le couvert d’une étiquette 

commode – l’excuse de la jeunesse et de l’immaturité de l’auteure – de récupérer cet 

« encombrant » bagage culturel, plutôt que de lui accorder la place qui lui revient dans 

l’évolution de la symbolique de l’œuvre. La mythocritique a pourtant démontré la fonction 

structurante du discours chrétien de la perte ou du salut dans la littérature occidentale, a 

fortiori québécoise. (Harvey 2000, 207) 

 

Conclusions 

En fin de compte, l’œuvre romanesque d’Anne Hébert se laisse appréhender comme une 

vaste exploration des lieux clos où se nouent les drames de la conscience, à la croisée du 

psychologique, du social et du symbolique. Qu’il s’agisse des intérieurs domestiques, des 

villages isolés ou des chambres obscures, ces espaces ne sont jamais de simples décors, mais 

les projections sensibles d’âmes tourmentées, travaillées par la culpabilité, le désir et la 

violence refoulée. En ce sens, parler de « littérature de l’intérieur » revient à désigner une 

écriture qui fait surgir la vérité des êtres depuis les profondeurs de leur subjectivité, en faisant 

éclater les apparences sociales. Les trois romans analysés – Kamouraska, Les fous de Bassan 

et Les chambres de bois – explorent, chacun à sa façon, le motif de l’enfermement, mais en 

en déplaçant sans cesse les enjeux. Dans Kamouraska, l’espace intérieur est à la fois lieu de 

claustration et théâtre d’un crime, où l’épouse “respectable” se révèle porteuse d’un passé 

de passion meurtrière, faisant éclater le mythe de la vertu conjugale et maternelle. Dans Les 

fous de Bassan, c’est la communauté tout entière qui devient un huis clos oppressant, 

traversé par des désirs inavouables et une culpabilité partagée, comme si le terroir lui-même 
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portait la marque de la faute et de la damnation. Enfin, Les chambres de bois montre 

comment l’ascension sociale rêvée se métamorphose en tyrannie intime, les chambres 

sombres de la grande maison figurant une prison symbolique où se consumerait lentement 

la liberté intérieure de l’héroïne. 

L’écriture hébertienne vise précisément, on le dit de nouveau, à faire éclater de l’intérieur 

les mythes de la respectabilité. La femme modèle, la communauté élue, le mariage 

avantageux se défont au contact des forces obscures qui les habitent, révélant un sous-sol de 

passions, de frustrations et de violences que le discours social tente d’étouffer. À travers 

monologues intérieurs, polyphonie des voix, analepses et focalisation interne, la narration 

épouse les mouvements sinueux de la conscience et enregistre les vibrations les plus secrètes 

de l’âme. Le lecteur est ainsi invité moins à regarder des personnages de l’extérieur qu’à 

habiter successivement leurs “intérieurs” psychiques, dans une sorte de parcours initiatique 

qui mène de l’espace clos à une forme de lucidité, sinon de libération. 

Par ailleurs, l’ancrage de cette poétique de l’intériorité dans la culture judéo-chrétienne et 

dans les mythes chrétiens, tels que les met en lumière Robert Harvey, confère à ces drames 

individuels une portée symbolique plus large. La culpabilité, la faute, la damnation ou le 

salut ne relèvent plus seulement d’un imaginaire religieux hérité, mais se trouvent réélaborés 

par l’écriture elle-même, qui en fait la trame d’une mythologie intime et collective. Peu à 

peu, l’œuvre se détache de l’imagerie strictement religieuse pour rejoindre le mythe dans 

son essence, tout en conservant la tension fondamentale entre perte et salut qui hante 

l’identité québécoise.  

En définitive, les romans d’Anne Hébert apparaissent comme de véritables labyrinthes de la 

conscience, où l’on chemine de l’intérieur vers l’extérieur en suivant les méandres du 

souvenir, du désir et de la peur. « L’espace vécu », pour reprendre l’expression de Georges 

Poulet y est indissociable d’un « temps vécu » où se rejouent sans cesse les traumatismes 

fondateurs. En donnant voix au refoulé et au silence dans des univers clos travaillés par la 

violence et la culpabilité, Anne Hébert atteint une forme d’essence littéraire où l’intime 

devient foyer de questionnement éthique, existentiel et identitaire, au cœur même de la 

modernité québécoise. 
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