ACROSS
Journal of Interdisciplinary Cross-Border Studies
Vol 10, No.6, 2026

Du sensible dans le temps et 'espace canadiens

Anne Hébert: la littérature a/de ’intérieur

Virgil BORCAN
Université Transilvania de Brasov, Roumanie

virgilborcan@yahoo.com

Résumé

Les romans d’Anne Hébert (Kamouraska, Les fous de Bassan, Les Chambres de bois)
possédent une dimension intérieure profonde, sous deux aspects au moins. D’une part, on
plonge dans I’intériorité psychologique des personnages, en découvrant au fil de la lecture
des thémes comme la répression, le désir, la folie, la solitude, la mort. C’est donc une
littérature des états de conscience. D’autre part, ses romans émanent de 1’intérieur, d’un
espace clos (familial, social, mental). La focalisation narrative est intimiste, subjective,
sensorielle, comme celle d’une parole venue de I’intérieur. Dans les deux cas, I’écriture de
I’auteure québéquoise est profondément introspective. Cette introspection se manifeste
également dans la forme méme de ses récits, ou le temps se fragmente et se reconstruit selon
la mémoire et les obsessions des personnages. Les scénes ne s’enchainent pas toujours de
fagon linéaire, mais suivent plutot le fil d’une conscience inquiéte, marquée par la culpabilité
ou par un passé qui ne cesse de revenir hanter le présent. Les silences, les non-dits, les
ellipses deviennent aussi importantes que les événements racontés, comme si le véritable
drame se jouait dans ce qui ne peut pas étre dit ouvertement.

Mots-clés: intérieur, répression, espace, subjectivité, introspection

Introduction

Issue d’une famille aux racines aristocratiques, qui s’est manifestée en politique et en
littérature, Anne Hébert est née le ler aott 1916 a Sainte-Catherine-de-la-Jacques-Cartier et
est morte le 22 janvier 2000 & Montréal. Probablement 1’écrivaine québécoise la plus
distinguée du XX° siecle, elle est a la fois poétesse, dramaturge et scénariste.

En explorant les paysages de son terroir, Saint-Catherine-de-Fossambault, paysages qui lui
marqueront pleinement I’imaginaire poétique et romanesque, elle va les appeler par la suite
sa « terre originelle ». Il faut aussi tenir compte que nous sommes au Canada, ou le blizzard
fait rage pendant I’hiver, ce qui fait la vie des gens se concentrer a I’ intérieur pendant presque
une moitié de ’année. Cette propension (qui rappelle en quelque sorte la théorie des climats
de Montesquieu, madame de Staél et d’Hippolyte Taine) est accentuée par le fait que
I’auteure fut isolée durant cinq ans, pendant son enfance, a cause d’une tuberculose. Par
conséquent, elle prendra le gott de la lecture et une certaine prédilection pour I’intériorité,
flit-elle spatiale ou psychologique. Attachée au début a la poésie - les chercheurs y ont décelé
I’influence de Baudelaire et Rimbaud — Anne Hébert débute en 1942 avec le recueil Les
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Songes en équilibre (Prix David), elle vire ensuite vers la nouvelle (Le Torrent, 1950), pour
se consacrer définitivement au roman.

Par « littérature de I’intérieur » on entend de prime abord soit le fait qu’elle émane — par le
truchement de la voix narrative - d’une expérience, traumatique dans la plupart des cas, soit
qu’elle se fait ’expression d’un espace fermé sur lui-méme. L’héroine de Kamouraska
(1970, roman qui repose sur des faits réels), par exemple, vit dans un milieu patriarcal,
religieusement marqué (rappelons-nous de La Révolution tranquille de 1960-1966), par
conséquent 1’écriture qui en découle est une de I’enfermement, du repli, de la résistance
intérieure.

Apres une nuit d'angoisse au chevet de son deuxiéme mari, madame Elisabeth Rolland, née
d’ Aulniéres revit — en analepse narrative - 1’épisode du meurtre de son premier mari, Antoine
Tassy, seigneur de Kamouraska, vingt ans plus t6t. Violent et dépravé, celui-ci détermine
Elisabeth a s’enfouir avec ses deux enfants pour aller trouver refuge chez sa mére. Soignée
par le docteur Nelson, elle devient sa maitresse et demeure enceinte, feignant ensuite une
réconciliation avec son mari pour sauver sa réputation. Mais la haine s’accroit, ainsi que les
ressentiments du docteur. Aprés une tentative échouée d’empoisonnement, Nelson tue
finalement Antoine puis prend la fuite, tandis qu’Elisabeth est traduite devant les tribunaux
pour complicité. Faute de preuves, elle bénéficie d’un non-lieu, ensuite - vu le silence du
docteur-épouse Jérome Rolland, notaire de Québec.

Elle est la victime plus ou moins volontaire de « onze maternités en vingt-deux-ans », donc
pour elle le vrai amour sera la transgression d’un interdit: « L’amour meurtrier. L’amour
infime. L’amour funeste. Amour. Amour. Unique vie de ce monde. La folie de I’amour. »
(Hébert 1970, 11). L’espace lui-méme ou elle vit (ou survit) est imprégné de ce repli sur soi,
de cette intériorisation:

Dans la chambre au velours épais, aux meubles anglais, une voix d’homme s’enroue et
marmonne quelque chose d’incompréhensible, au sujet de la gouttiére. On entend, au loin,
le pas lourd d’un cheval trainant une charrette. Il est deux heures du matin. Que peut bien
faire cette charrette dans le désert de la nuit? (Hébert 1970, 12)

Cela revient a dire qu’Anne Hébert donne une voix a I’intime, au refoulé, au silence, en
explorant cet univers clos, d’une grande complexité psychologique. La focalisation narrative
devient de cette manicre intimiste, subjective, sensorielle, comme pour donner la parole a
une femme dans une société qui a I’époque continue a opprimer les femmes. C’est un roman
de I’introspection, des états de conscience, d’autant plus vraisemblable qu’il fait référence
au crime, id est a la culpabilité. Et la faute n’est pas que morale, elle a parfois tous les
ingrédients de la damnation:

Seule sa promptitude peut encore empécher le mauvais sort de fondre a nouveau sur la
maison. I1 est des instants si fulgurants que la vérité se précipite a une vitesse folle. Découvre
son sens le plus secret, son angoisse la plus aigué. Vite! Vite! Il faut conjurer le danger.
Empécher a tout prix que I’ordre du monde soit perturbé a nouveau. Que je fasse défaut un
seul instant et tout redevient possible. La folie renaitra de ses cendres et je lui serai a nouveau
livrée, pieds et poings liés, fagot bon pour le feu éternel. (Hébert 1970, 18)

C’est une écriture viscérale, qui révele les tourments les plus secrets de I’ame et ses espaces
confinés. Le personnage s'ouvre comme un gouffre psychologique, exhibant la répression
qui ronge ses désirs inavoués, la folie qui le dévore, la solitude qui I’isole et la mort qui le
hante. Les états de conscience sont capturés dans leur fluidité tourmentée, transformant
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chaque pensée en un écho obsédant de l'intériorité aliénée. La lecture devient de la sorte une
plongée hypnotique au coeur des conflits intérieurs, ou le désir refoulé éclate en silence. Cela
pese, le décor devient oppressif, on suffoque:

Mme Rolland cherche des yeux un refuge dans la pi¢ce. La grande glace en pied refléte le
petit guéridon encombré: verres, fioles, médicaments, journaux, livres pieux s’entassent en
désordre. Soulevée sur une masse d’oreillers, livide, veille la figure traquée de Jérdme
Rolland (Hébert 1970, 13—14)

L’époux se métamorphose en monstre, la relation devient du type bourreau-victime, le tout
teinté des couleurs infernales:

Le fond des cceurs apparaitra. Parle pour toi, le fond de ton cceur, a toi, livré, retourné comme
un vieux gant troué. Ainsi tu n’as jamais cru a mon innocence? Tu m’as toujours crainte
comme la mort? Découvrir cela aprés dix-huit ans. Me menacer de vengeance éternelle. Te
réfugier sous les paroles du livre saint. Jérdme me regarde par en dessous, surveillant I’effet
de ses pointes. Je suis ta femme fidéle! Fidele! Depuis dix-huit ans. Innocente! Je suis
innocente! Ta suspicion. Toi si bon. Le sol se dérobe sous mes pieds. Mais tu n’en sauras
rien. Tu n’as aucune prise sur moi. Ne rien donner de soi. Ne rien recevoir. Que les époux
demeurent secrets 1’un & I’autre. A jamais. Amen. (Hébert 1970, 16)

Voila un bon échantillon d’existentialisme sartrien, si I’on pense au fameux « L’enfer, c’est
les autres ». A cette différence prés, que dans le roman d’ Anne Hébert I’enfer c’est le magma
de pulsions et de culpabilités inavouables de I’héroine, que 1’écriture essaye d’amener a la
surface de la conscience. Le décor provincial étouffant, la vie bourgeoise conformiste, les
conventions sociales font de la maison conjugale une prison pour Elisabeth, ainsi que
I’isolement géographique (neige, froid). La sensation d’enfermement intérieur et extérieur
en est renforcée, d’autant plus que I’espace rural n’est pas du tout idyllique, mais lieu de
secrets, de violences cachées, de crimes étouffés.

Pour ce qui est du roman Les fous de Bassan (1982), I’architecture narrative en est différente.

Dans un village fictif (Griffin Creek) de Québec, habité depuis 1782 par des descendants de
loyalistes anglais, Olivia et Nora Atkins, deux adolescentes de 17 et 15 ans disparaissent un
soir de I’été 1936. L’intrigue se révele progressivement, a travers les voix entrecoupées des
habitants du village d’une part, des défuntes Nora et Olivia (« Olivia de la haute mer »),
d’autre part. C’est une polyphonie qui renforce le mystére, on n’apprendra qu’a la fin que
Stevens Brown - cousin des deux adolescentes - les a assassinées, dans un accés de furie
incontrolée.

L’atmosphére est pesante, chargée de violence et de regrets, ainsi que du désir de s’en
évader. L unité collective disparait, ainsi que les traditions. L unique lien social qui subsiste
est la conscience collective de la culpabilité: « Nous sommes ensemble, liés les uns aux
autres, pour le meilleur et pour le pire, jusqu’a ce que passe la figure du monde. » (Hébert
1982, 48)

A la différence de Kamouraska, le germe de la faute se trouve ici dans le terroir-méme, dans
cet huis clos oppressif dont on veut échapper, dans cette intériorit¢é maladive. Ce qui n’est
pas sans rappeler les références bibliques a la damnation, qui ont tellement influencé
1’écriture d’ Anne Hébert et dont parle Robert Harvey, entre autres:

La force de séduction de I’ceuvre d’Anne Hébert pourrait s’expliquer par 1’influence
déterminante qu’ont eue sur elle les textes sacrés religieux ou mythiques. L’auteure a su en
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fait s’approprier leurs schémes, leurs archétypes et leurs symboles en en faisant I’armature
de son ceuvre. Profondément marquée par la culture judéo-chrétienne de son époque, Anne
Hébert a d’abord entrepris I’exploration du sacré a partir de la Bible. (Harvey 2000, 124)

Dans ce village fouetté par la mer et le vent, la tragédie plonge ses racines loin, dans I'histoire
d'un peuple obligé d’obéir aux commandements divins. Voila pourquoi les renvois bibliques
sont encore plus explicites que dans Kamouraska, a partir de 1’épigraphe-méme du roman,
tiré de Saint Paul. Le pasteur Nicolas Jones, celui qui assure 1’une des voix narratives de ce
roman polyphonique (les différentes perspectives sont toutes centrées sur le moment du
crime, ou avant et aprés) est conscient de la fuite irréparable du temps et du fait que la
communauté s’effrite. Les maisons (I’intérieur) n’offrent plus d’abri: « Nos maisons se
délabrent sur pied et moi, Nicolas Jones, pasteur sans troupeau, je m’étiole dans ce
presbytere aux colonnes grises vermoulues » (Hébert 1982, 14)

C’est une lassitude presque existentielle, le désarroi d’un monde qui disparait. Et parfois le
contraste intérieur/extérieur fait un bruit assourdissant, amplifiant les échos intérieurs de
cette attente effrayée aux accents eschatologiques:

Le Seigneur est mon berger. Jusqu’a quand? That is the question. Dehors le crissement des
insectes se déchaine dans la nuit, enveloppe la maison d’une couverture bruissante. Tandis
qu’il se passe quelque chose d’étrange a I’intérieur de la piéce ou je demeure rivé a mon
fauteuil. On dirait que mon sang bat hors de moi, cogne dans les murs et les poutres du
plafond. Rumeur sourde, martelée. Combien de temps vais-je pouvoir supporter cela?
(Hébert 1982, 22)

Comme dans la plupart de ses ceuvres, Anne Hébert se penche, dans Les fous de Bassan
(superbe pacte de lecture du titre, qui renvoie aux indomptables oiseaux de mer) sur la vie
mystérieuse des passions, sur le réseau affectif trés compliqué qui se forge dans une
communauté fermée. Désirs inavouables (comme celui du pasteur pour les deux
adolescentes disparues), passions violentes, obsessions (une plinthe de la maison du méme
pasteur est recouverte d’un graffiti obsédant, « été1936été1936 » répété en boucle comme
un souvenir presque biblique du crime), désespoir et angoisse se mélent pour former des
individus révoltés, en quéte d’une liberté toujours menacée, toujours illusoire.

La nature elle-méme devient un écho de cet affrontement vraiment épique, un amplificateur
de ce tumulte de passions. En d’autres termes, dans un pays de la violence, les éléments
naturels se livrent, eux-aussi, de violents combats. Le crime est reconstitué par une pluralité
de voix (journal, lettres, monologues, récit du pasteur Jones) et chaque voix porte sa vision,
ses obsessions, ses justifications. Il n’y a donc pas une vérité unique mais une mosaique de
perceptions. Pour ce qui est de « la vie secréte des passions » dans une communauté fermée,
il va de soi que la violence nait des désirs refoulés, des frustrations intimes. On est ainsi
invités a habiter successivement plusieurs “intérieurs” psychiques, plutoét qu’a observer le
village de I’extérieur.

En ce qui concerne finalement Les Chambres de bois (1958, qui est le premier des trois
romans dans une chronologie proprement dite), le ton varie de nouveau, ainsi que
I’échafaudage du récit. Structuré en trois parties, le roman raconte 1’histoire de Catherine,
l'ainée de la famille que 1'on veut marier. Elle fréquente Michel de temps en temps, malgré
le fait que celui-ci soit appartient a une classe sociale supérieure; il la demandera en mariage.
Dans la deuxi¢me partie, Catherine habite chez Michel. Ils dorment dans des chambres
obscures séparées d'un long couloir que 1’on nommera dorénavant ““ les chambres de bois
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(voila I’explication pour le pacte de lecture du titre) ”. Le changement du lieu apporte un
changement des occupations, Catherine doit désormais lire et coudre, activités qui lui
paraissent fastidieuses. La sceur de Michel, Lia arrive soudainement dans la vie des deux. La
relation malsaine existante entre Michel et Lia provoque d’abord la maladie de Catherine (et
son intériorisation), ensuite - dans la troisiéme partie — sa décision de les quitter. Bruno
apparait, elle se sent poussée vers lui, mais déja elle a gagné en maturité, elle n'aime plus
comme avant. Malheureusement, Aline, la vieille servante qui avait toujours pris soin de
Catherine est déja vieille et meurt. Catherine annonce la nouvelle a Lia et a Michel, ainsi
que son départ définitif, en redonnant son anneau a Michel.

L’espace clos devient une projection de I’ame, et on observe un mouvement en sens inverse,
une sorte de paradoxe: Catherine passe d’un milieu ouvrier a la grande maison de Michel,
mais I’effet en est négatif, I’ascension sociale révée se transforme en enfermement. Quant
aux “chambres de bois” (sombres, couloir, rideaux tirés, interdiction de travailler), tout
I’espace exprime la domination et la claustration. Anne Hébert construit en outre une
symbolique du noir et blanc, du jour et de la nuit, de la transparence et de I’opacité; le combat
de Catherine pour la lumiére est finalement un combat pour la liberté intérieure.

Davantage penché vers le coté psychologique, Les Chambres de bois établit un lien plus
étroit entre le décor (Iintérieur, les chambres en tant que telles) et les états d’ame, les
tourments des personnages; surtout de Catherine, dont la maladie inexplicable (en apparence
elle n’a rien) est en correspondance directe avec 1’oppression exercée par ce huis clos, qui
devient une sorte de matrice, de “lieu cybernétique” (Genette 1972, passim) si je peux
emprunter le terme a la narratologie (c¢’est a dire d’espace ou 1I’on exprime ses pensées et on
échange des informations):

Puis il y eut un instant, durable, évident, ou Michel et Catherine ne furent que deux insectes
armés, écrasés 1’un sur ’autre dans un nid d’épines et d’herbes. La-haut, on fermait les volets
qui grincérent interminablement. Michel a ses c6tés ne bougeait pas, fasciné par cette seule
fenétre allumée dans la nuit.

En parlant de la poétique hébertienne, Pierre Emmanuel y voyait « un verbe austére et sec,
rompu, soigneusement exclu de la musique » (Hébert 1982, Préface, 20), car au fait ce qui
aurait pu paraitre symbole est la réalité nue. Pour paraphraser le titre d’un volume célebre,
il y a une correspondance secréete entre les mots et les choses, les personnages se forgent et
se définissent en relation avec le milieu, leurs pensées comme leurs étres étant - jusqu’au
moment de la délivrance — prisonniers de ces “chambres de bois”.

L’intensité poétique avec laquelle 1’auteure explore d’une part les espaces clos, d’autre part
les consciences tourmentées font écho a I’ame québécoise, le conflit intérieur devenant
source pour les conflits de I’identité. Par le truchement de monologues intérieurs et de voix
plurielles, Anne Hébert rompt avec la linéarité narrative traditionnelle et se situe d’emblée
en pleine modernité. L’intériorité hébertienne qui unit corps et ame ne repose pas sur une
description extérieure, mais elle est une émanation de la subjectivité, poétique et tragique a
la fois. De cette maniére, elle aboutit a I’essence littéraire, ses romans - qu’il s’agisse de
confinement poétique ou de polyphonie mythique — devenant des labyrinthes de la
conscience, qui est une conscience québécoises.

« L’espace vécu » dont parle Georges Poulet (Poulet 1982, passim) est paralléle ou analogue
au « temps vécu »”. A 1’aide du monologue, des mécanismes de la mémoire, du flux de la
conscience, des analepses narratives et de la focalisation interne, on parcourt le chemin — je
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dirais initiatique — de I’intérieur vers 1’extérieur, qu’il s’agisse de I’intériorité psychologique
(conscience), sociale (village, communauté, famille) ou spatiale (maison, chambres, espaces
clos).

Dans tous les trois cas dont on a parlé, il existe un effet trés intéressant de I’écriture d’ Anne
Hébert qui fait éclater de I'intérieur les mythes de la respectabilité. Dans Kamouraska,
I’épouse respectable, mére de onze enfants, cache un passé de passion et de violence; le
roman met a nu I’hypocrisie des apparences et des conventions. Dans Les fous de Bassan, la
communauté dite “¢lue” (langage biblique, pasteur, mythe d’un éden) se révele traversée par
le désir, la jalousie, la violence meurtriere. Finalement, dans Les chambres de bois,
I’ascension sociale, le mariage avec un homme riche, la vie confortable se renversent en
tyrannie intime. C’est un travail de sape, une fissure pratiquée par la révélation des passions
secretes. Cette ouverture a partir de I’intérieur met en évidence les tensions entre la pression
sociale et le désir de liberté intérieure; méme lorsqu’elles ne s’en échappent pas
complétement, les consciences des personnages ouvrent un espace de questionnement.

Pour ce qui est de la portée symbolique de ces trois récits, il convient peut-étre de revenir a
I’analyse de Robert Harvey. Voila ce qu’il observe:

Son intérét pour ce qu’elle appelait alors les « mystéres chrétiens », ou mythes chrétiens
dirions-nous plus justement aujourd’hui, s’est maintenu tout au long de son ceuvre, mais
I’horizon de son objet s’est modifi¢ progressivement. Empruntant d’abord sa symbolique au
langage des Ecritures, 1’auteure en viendra par la suite a découvrir dans 1’écriture elle-méme
les ressources nécessaires pour subsumer le sacré. Comme la plupart des religions du monde
ont un arriére-plan mythologique, il n’est donc pas étonnant que 1’écriture d’ Anne Hébert ait
fini par rejoindre le mythe dans son essence, sans plus avoir a s’encombrer de 1’imagerie
proprement religieuse des débuts de I’ceuvre. La plupart des critiques ont éludé cet aspect
religieux des premiéres ceuvres d’Anne Hébert en tentant, sous le couvert d’une étiquette
commode — I’excuse de la jeunesse et de I’immaturité de I’auteure — de récupérer cet
« encombrant » bagage culturel, plutét que de lui accorder la place qui lui revient dans
I’évolution de la symbolique de I’ceuvre. La mythocritique a pourtant démontré la fonction
structurante du discours chrétien de la perte ou du salut dans la littérature occidentale, a
fortiori québécoise. (Harvey 2000, 207)

Conclusions

En fin de compte, I’ccuvre romanesque d’Anne Hébert se laisse appréhender comme une
vaste exploration des lieux clos ou se nouent les drames de la conscience, a la croisée du
psychologique, du social et du symbolique. Qu’il s’agisse des intérieurs domestiques, des
villages isolés ou des chambres obscures, ces espaces ne sont jamais de simples décors, mais
les projections sensibles d’ames tourmentées, travaillées par la culpabilité, le désir et la
violence refoulée. En ce sens, parler de « littérature de I’intérieur » revient a désigner une
écriture qui fait surgir la vérité des étres depuis les profondeurs de leur subjectivité, en faisant
éclater les apparences sociales. Les trois romans analysés — Kamouraska, Les fous de Bassan
et Les chambres de bois — explorent, chacun a sa fagon, le motif de I’enfermement, mais en
en déplacant sans cesse les enjeux. Dans Kamouraska, 1’espace intérieur est a la fois lieu de
claustration et théatre d’un crime, ou I’épouse “respectable” se révéle porteuse d’un passé
de passion meurtriere, faisant éclater le mythe de la vertu conjugale et maternelle. Dans Les
fous de Bassan, c’est la communauté tout entiere qui devient un huis clos oppressant,
traversé par des désirs inavouables et une culpabilité partagée, comme si le terroir lui-méme
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portait la marque de la faute et de la damnation. Enfin, Les chambres de bois montre
comment [’ascension sociale révée se métamorphose en tyrannie intime, les chambres
sombres de la grande maison figurant une prison symbolique ou se consumerait lentement
la liberté intérieure de I’héroine.

L’écriture hébertienne vise précisément, on le dit de nouveau, a faire éclater de I’intérieur
les mythes de la respectabilité. La femme modéle, la communauté ¢élue, le mariage
avantageux se défont au contact des forces obscures qui les habitent, révélant un sous-sol de
passions, de frustrations et de violences que le discours social tente d’étouffer. A travers
monologues intérieurs, polyphonie des voix, analepses et focalisation interne, la narration
épouse les mouvements sinueux de la conscience et enregistre les vibrations les plus secrétes
de I’ame. Le lecteur est ainsi invité moins a regarder des personnages de I’extérieur qu’a
habiter successivement leurs “intérieurs” psychiques, dans une sorte de parcours initiatique
qui méne de I’espace clos a une forme de lucidité, sinon de libération.

Par ailleurs, I’ancrage de cette poétique de I’intériorité dans la culture judéo-chrétienne et
dans les mythes chrétiens, tels que les met en lumiére Robert Harvey, confére a ces drames
individuels une portée symbolique plus large. La culpabilité, la faute, la damnation ou le
salut ne relévent plus seulement d’un imaginaire religieux hérité, mais se trouvent réélaborés
par ’écriture elle-méme, qui en fait la trame d’une mythologie intime et collective. Peu a
peu, ’ceuvre se détache de I’imagerie strictement religieuse pour rejoindre le mythe dans
son essence, tout en conservant la tension fondamentale entre perte et salut qui hante
I’identité québécoise.

En définitive, les romans d’ Anne Hébert apparaissent comme de véritables labyrinthes de la
conscience, ou 1’on chemine de DI’intérieur vers 1’extérieur en suivant les méandres du
souvenir, du désir et de la peur. « L’espace vécu », pour reprendre 1’expression de Georges
Poulet y est indissociable d’un « temps vécu » ou se rejouent sans cesse les traumatismes
fondateurs. En donnant voix au refoulé et au silence dans des univers clos travaillés par la
violence et la culpabilité, Anne Hébert atteint une forme d’essence littéraire ou 1’intime
devient foyer de questionnement éthique, existentiel et identitaire, au ceeur méme de la
modernité québécoise.
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