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Résumé

Mon article porte sur le récit autobiographique La ou je me terre (2020), le roman de début
de Caroline Dawson, voix littéraire éteinte prématurément (2024). De par le titre doublement
connotatif pour I’espace et le temps sensibles, je m’intéresserai aux représentations
proxémiques dans I’optique de I’enfant chilien transplanté en terre québécoise, suite a la
décision de ses parents de fuir le Chili de Pinochet (décembre 1986). Ce sera un long voyage
d’une Weltanschauung, dés la tendre enfance (7 ans) jusqu’a I’age miire. Plante anaérobe au
début, Caroline prend racine et son destin portera de beaux fruits: a la trentaine la narratrice
est devenue sociologue, enseignante, blogueuse engagée, mére de deux enfants issus d’un
mariage multiethnique. Le parcours de la transfuge de classe, « avalée des avalés » entame
un dialogue interculturel avec d’autres, frangais, tels que Didier Eribon ou Annie Ernaux
vers la consolidation d’une identité lumineuse, table, kaléidoscopique, plurielle assumée
sans tares ni rancune aucune, batie dans une terre-culture appropriée et dans 1’espace des
transformations sociales, politiques, intellectuelles et affectives, émotionnelles somme toute.
Dans le jeu des différences (de classe, de race, d’habitudes alimentaires et de pratiques
culturelles), elle ne devient pas seulement I’immigrante parangon, modeéle qui s’efface au
profit de la classe supérieure blanche et riche, mais affirme ouvertement une identité autre,
tout aussi riche en vécus et espérances.

Mots-clés: exil, identité, proxémique, histoire, autofiction

1. Préambule

Caroline Dawson fut de formation sociologue, enseignante au cégep, militante engagée —
une voix des sans-voix, la porte-parole des marginaux sociaux — blogueuse, grande lectrice,
écrivaine bien en voix, dont la voix a été malheureusement éteinte par une maladie incurable
violente (ostéosarcome diagnostiqué en 2021 et mort douloureuse en mai 2024). La ou je me
terre (parution aux Editions du remue-ménage en 2021") connait un destin heureux, une
bonne réception aupres du grand public, un succes d’estime significatif: une adaptation sur
scéne en 2023 au théatre de La Bordée renforce la notoriété du livre et un album de jeunesse
Partir de loin (édition de La Bagnole) montre avec évidence ’accueil plus que favorable. Il
recoit le Prix littéraire des collégiens (2022). Ensuite, elle donne un recueil de poémes dédi¢
a son fils, Ce qui est tu (Editions Triptyque de Montréal, 2023).

! Toutes les citations sont tirées de cette unique édition.



6 ANDREI / ACROSS (2026), 10(6), 5-12

Il convient de mentionner de prime abord que ce fut un double projet de 1’écriture: d’une
part, Caroline Dawson souhaitait faire de sa mére un personnage, un vrai et non pas 1’une de
ces femmes de ménages latino-américaines quelconque) et d’autre part, elle voulait a tout
prix léguer une histoire a sa fille, assurer la filiation maternelle (le livre est d’ailleurs
dédicacé a sa « reine », Bérénice — qui porte le nom d’un personnage emblématique dans la
littérature québécoise, 1’héroine de René Ducharme du roman L’Avalée des avalés, je
reviendrai sur le dialogue interculturel). Dans ses interviews qui suivent de prés la parution
du livre en sont un témoignage important.

2. Question de style et de genre littéraire

Le livre est écrit linéairement sur le mode de I’introspection sociologique, dans le sillage des
ouvrages plus que pertinents du genre, mais méme sans s’arroger ouvertement des velléités
littéraires particuliéres, il émeut, provoque 1’empathie, s’inscrit dans une production
littéraire. Une voix littéraire naissait, un talent qui promettait beaucoup si la maladie n’avait
pas coupé court les ailes d’une écrivaine de talent. Il porte explicitement sur la couverture
I’étiquette « roman » sans en étre un au sens de la narratologie post-genettienne classique.

Le je de I’enfant des migrants devient le nous de la jeune génération, la deuxiéme génération
des migrants qui s’intégre non sans difficulté, mais la certitude est l1a. On n’est plus dans le
Speak white de Michéle Lalonde, on n’est plus dans le discours de la Révolution tranquille
des bipolarismes tellement galvaudés comme dominant-dominé, classe blanche-classe des
immigrants. Nous soulignons cependant le fragment du party dans ['une des maisons ou sa
mere fait le ménage, la jeune fille Caroline se trouve dans une situation de géne,
d’humiliation « de classe » qui la fait prendre la fuite. Jeune étudiante, Caroline Dawson
décide de se solidariser avec les démunis, le réflexe de ramasser les déchets et la misere des
autres, nettoyer pour aider sa mere, a aider proprement dit, ne le quittera jamais — un autre
indice des « acquis » héréditaires de race, d’immigrants.

Par ailleurs, elle affirme ne pas avoir écrit un récit, mais une histoire fictionnalisée
puisqu’elle n’a pas assez de confiance dans la [sa] mémoire. Dans ce sens, il s’agit d’une
vraie et authentique balade littéraire. Ecrire ce livre, la fait revivre les blessures de
I’immigration a 1’age adulte — des flashs sillonnent tout épisode — « aiguiser une seconde
fois », avoue-t-elle.

Pour revenir a ses entretiens télévisés?, il sied de saluer la facon dont elle se raconte, avec
franchise et lucidité, modestie et pertinence: elle nuance son parcours identitaire — on n’a
pas affaire au ressenti d’une traitresse, mais a une ascension valorisée, une réussite méritée.
Je souligne le fait qu’elle y parle d’une « espéce de détermination » pour s’intégrer, dans ces
termes directs — « vengeance de 1’intégration des autres Carolines » et que la réception du
livre — un retour extraordinaire de la part de ses lecteurs — identification non pas seulement
empathique, mais sympathique (sentiment de connivence, de partage du vécu, des mémes
expériences), de quelque chose d’universel dans I’histoire de I’immigration lui donne le
courage de réaffirmer ses propos et flatte son ego auctorial.

2 Deux interviews ont particuliérement retenu mon attention: le premier, disponible sur
https://www.youtube.com/watch?v=r-7G4zDRkSc et le second est sur
https://www.youtube.com/watch?v=LInjXz1Mq8w.
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L’incipit vaut que 1’on insiste sur les aléas politiques chiliens, voire les méfaits de I’Histoire
d’origine qui débraient la destinée de la famille: [’annonce faite par les parents tombe
comme un coup de matraque dans la téte de I’enfant — « transie par la fatalité qui venait
d’étre prononcée) (p. 12), « c’est moi qu’on dépossédait » (p. 13). Aprés mire réflexion, la
famille décide de fuir le Chili du dictateur Pinochet, de s’ offrir une chance de vivre dans un
ailleurs libre.

Face a ’appel du néant [idée du suicide fréla I'imaginaire d’une fillette, sic!], j’ai fait le
premier choix qui compte. La vie qui s’étirait devant moi a pris toute la place. Je venais
d’avoir sept ans et de poser mon premier acte de fois envers le monde qui s’étalerait
désormais comme une perspective étrangere, un point de vue inconnu. (p. 14)

Ou encore: « J’avais sept ans la premiere fois que j’ai décidé de ne pas me tuer », doublé
d’un aveu immeédiat: « je me suis arrachée a mon passé en méme temps qu’on me
déracinait. » (p. 14), ce sont la des assertions directes d’un vécu infantile, enfantin dans la
normalité « normale ».

Suit le voyage, le premier vol (je note en passant la 1égére poésie du texte lorsqu’elle éprouve
le sentiment d’étre suspendue, d’étre « une vapeur d’eau », p. 21), mais il convient de noter
en passant également la deuxiéme crise identitaire — perte de la foi catholique (« J’ai arrété
de croire en Dieu et en une destinée prédéterminée », p. 22). L’objet transitionnel ou le
premier cadeau par procuration pour « oublier », pour ignorer la situation anxiogene est
«une vraie Barbie » qu’elle recoit, I’analogie n’est pas loin: elle se sent elle-méme comme
une poupée dans ce nouveau monde inconnu.

Dans « Les étoiles du Nord nous rappelle la mort » il ressort fortement des rapports
analogiques avec le roman de Kim Thuy, Ru (les boats people): dés 1’aéroport, les nouveaux
arrivés sont ahuris par les formalités, la peur-panique s’installe a la simple vue des « agents
de la paix », ils demandent de 1’asile politique, mais le choix entre le Toronto anglophone et
le Montréal francophone est délicat. Installée avec la famille a 1’hétel Ramada (asile et
prison) le premier contact avec la télévision amene la protection, la premiere voix qui lui
parle de son chagrin est Passe-Partout, personnage télévisé. D’autres émissions induisent
I’identification et la projection, par le biais de la langue-découverte, des animations. La
télévision devient ainsi gardienne, éducatrice, « seule amie », p. 43, I’écran qui permet
I’isolement puisque les enfants se sentent frustrés, leur intégration refusée dans la rue. Une
bréche dans la cloture de 1’hotel permet aux cing membres de la famille de s’échapper
temporairement, un « judas » inespéré et inattendu (p. 34), furtivement, cette bréche est
manifestement métaphorique, elle représente une bouftée d’air frais.

Par ailleurs chaque chapitre, fragment racontant un événement, chaque unité de signification,
finit de fagon circulaire, est bouclé par une chute, a titre de simple exemple, je cite: « Méme
abimée, je pourrais probablement prendre racine ici aussi. » (p. 30)

De surcroit, les titres des chapitres sont, eux aussi, accrocheurs: « La liberté n’est pas une
marque de yogourt » regroupe des fragments qui raconte 1’histoire banale d’une petite envie
et fait un clin d’ceil complice a la fratrie. Par solidarité nationale et humanisme chrétien, la
famille de Caroline est hébergée temporairement chez des compatriotes malgré la pauvreté
et la promiscuité du logement. Ici, le plaisir gustatif frole I’envie et la petite fait une intrusion
dans le frigidaire des hotes, ce qui déclenche la honte et I’opprobre pour cette violation
enfantine de I’intimité.
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3. L’école comme différence

Caroline adore [’école (malgré de malheureux épisode de la déconfiture au Chili, voir
notamment « Au clair de la lune », p. 60, ordre, la punition la rendant éminemment une
insoumise), elle en fait une sorte d’addiction, la motivation interne est 13, tout en sachant que
I’intégration passe par I’appropriation d’une langue et d’une culture. Dans la classe de
francisation et « la mosaique multiculturelle canadienne fantasmée » elle devient « une
super réfugiée modéle d’intégration réussie » (p. 64)3. L’inadéquation fonciére avec
I’environnement scolaire de la premicre enfante connait une modulation, indépendance et
originalité se dissimulant sous I’obéissance — éviter de « sortir du lot », exercice d’auto-
coercition — « La retenue est devenue ma posture » (pp. 65-66). A huit ans, écoliére, elle
décide de s’aliéner consciemment et consciencieusement de sa culture d’origine, la raison
en est expliquée dans des termes simples pour ne plus golter a « [’amertume de la
différence ». La réflexion qui prend les habits d’une confession est poignante: « Mon
intégration d’enfant immigrante a pass¢ par la honte de ce que j’étais, le rejet de ce qui me
constituait et une série de petites trahisons [ne plus étre « mangeux de marde »] envers moi-
méme et mes parents » (pp. 68-69), I’école-refuge ou tout est réglé donne des assises de
sécurité (p. 93). Accepter les différences de classe et les injustices sociales passera par
I’apprentissages de nouvelles odeurs et gofits, le renoncement dans 1’espace public des
odeurs matricielles (habitudes alimentaires) et adopter 1’américanité maquillée québécois
des repas industriels (mépris pour le « lunch pantoute » d’un collégue Tommy, p. 106).

Du labeur des parents (faire le ménage, nettoyer les toilettes des institutions, « laver le sale
et le souillé des autres », p. 85) apparait le désir des enfants de renaitre des cendres d’un
passé socialement correct, des cendres du travail rude de leurs parents, une sorte de
solidarisation immanente, intrinséque, inscrite dans leur génes, désir de s’élever, changer de
classe sociale. Apres avoir connu la misére de la rue d’Hochelaga, la famille s’installe dans
un nouveau quartier d’immigrants plus aisés, s’achétent une maison, ils ont enfin un « chez
eux »: « Ca sentait chez nous. Ca sentait I’immigrante, ¢a sentait le sacrifice, la communion,
I’hostie », la comparaison a connotation religieuse fait sens. Encore est-il que les deux petits,
Caroline et son frére cadet (Nicolas, devenu lui aussi écrivain) vivent dans l’insécurité
affective des longues soirées solitaires ou les parents travaillent tard ou de nuit, ainsi que le
frére ainé.

La décision d’endosser une identité complexe, fabriquée, de fille bien rangée, effacée,
parangon pour le milieu proximal et de rebelle douce et tranquille apparait naturellement et
avec évidence:

Sur le qui-vive, j’ai passé mes journées a perfectionner mon numéro, a peaufiner mon
personnage. Je continuais mon manége méme quand je n’étais pas observée, méme dans
’obscurité. Ma prestation était irréprochable. A la nuit tombante, j’étais exténuée.

Pour éviter que ¢a se produise, j’ai poli tout ce qui pouvait attirer 1’attention, effacé ce qui
sortait de la normalité. Nettoyé ce qui ne faisait pas partie de leurs points de référence. [...]
J’ai donc appris 4 me tenir & la pénombre, a vivre & contre-jour, 2 mener une vie reflet. A ne
plus jamais lever les bras au ciel. (p. 89)

3 C’est moi qui souligne en italique les citations argumentatives de ce paragraphe afin de renforcer
des propos saillants.
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4. A la différence des Autres

Janet Paterson parle de la perception de I’altérité dans ces termes-ci: « Pour que la différence
inhérente a 1’altérité soit significative, elle implique la présence d’un groupe de référence
dont se démarque 1’ Autre » (2004, 31). La spécialiste poursuit en raffinant ses propos ainsi:

Opératoire au niveau de ’espace, I’altérité se construit également par la description des traits
physiques, vestimentaires, langagiers et onomastiques du personnage de I’ Autre. Ces traits
se démarquent naturellement de ceux du groupe de référence. La distinction peut é&tre
maximale ou minimale, ce qui importe c’est qu’il y ait une différence qui servira comme un
des critéres visibles de 1’altérité du personnage (Paterson 2004, 27).

La lentille de I’enfant se focalise sur 1’école, ses copines et ses collégues comme groupe de
référence qui remplace la portée de sa famille dans I’appréhension des codes sociaux de
conduite. Frangois Paré qui a mené, voire peaufiné, des analyses trés subtiles sur des auteurs
minoritaires et la question identitaire de 1’écrivain migrant a maintes fois mis en lumiere les
mécanismes de la fragilité qui « agissent dans toutes les consciences opprimées, chez toutes
les communautés frappées d’exclusion, chez tous les individus dépossédés de leur identité. »
(Par¢ 1994, 38).

5. La transfuge de classe — I’étre de /’entre-deux et son devenir

Dans une analyse comparative sur le devenir des transfuges de classe, Joseph Jurt explique
le délitement identitaire, de méme que la métamorphose du nouveau sujet s’écrivain(t),
suspendu entre deux mondes, en jetant un regard lucide sur un passé assumé et un futur de
chrysalide, ainsi que les rapports inter- et transgénérationnel dans une grille sinon
psychanalytique au moins a portée de psychothérapie dynamique et étaie ses propos par les
ressentis d’ Annie Ernaux dans « Raisons d’écrire »:

Le « transfuge de classe » se trouve dans un « entre-deux », ce qui peut provoquer des conflits
d’identité. Par son « ascension » sociale il peut se sentir infidéle a son milieu d’origine ce qui
suscite un sentiment de culpabilité. Parce que I’origine sociale laisse des traces, le transfuge peut
en éprouver une honte (sociale).

Et rien ne me rendrait plus heureux que d’avoir réussi a faire que certains de mes
lecteurs ou lectrices reconnaissent leurs expériences, leurs difficultés, leurs
interrogations, leurs souffrances, etc., dans les miennes et qu’ils tirent de cette
identification réaliste, qui est tout a fait a ’opposée d’une projection exaltée, des
moyens de faire et de vivre un tout petit peu mieux ce qu’ils vivent et ce qu’ils font?.
(PDF)

Caroline Dawson est une « refoulée sociale » dans le sens d’Annie Ernaux expliquée ci-
dessus, mais a la différence de 1’autrice nobéliste, elle est encouragée par la famille a faire
des études, la famille lui offrant le meilleur de leurs possibilités financieres, au prix de leurs
vacances, du renoncement de soi.

4 L’expérience de transfuge de classe chez Pierre Bourdieu, Annie Ernaux, Didier Eribon, disponible
sur:
https://www.researchgate.net/publication/348364682 L%?27experience de transfuge de classe ch
ez_Pierre Bourdieu Annie Ernaux_Didier Eribon, consulté le 17 février 2026.
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Acclimatation difficile aux deux grands stéréotypes, le climat et I’espace, a I’atmosphére
glaciale de la classe d’accueil de la premiére institutrice, Mme Thérese (le gotlit-souvenir des
céréales mielleux comme récompense pour avoir appris par ceeur des mots en frangais —
méthodes peu modernes s’il m’est permis de remarquer toujours « en passant », ce réflexe
conditionné pavlovien, apprentissage par imitation, perdurera malheureusement, 1’hiver
montréalais rude au sens propre, a la misere des rues d’Hachelaga, un autre espace sensible
donne envie a Ienfant de vivre autrement. A ’école multiculturelle (dix-sept enfants de
toutes les couleurs - « La surprise dans la boite de céréales », un véritable trigger pour les
enfants déracinés, p. 49), la tolérance est synonyme de 1’ignorance.

Le chapitre « Savez-vous planter les choux? » est particulierement révélateur de la mentalité
du transfuge de classe qui, méme plus aisé », devenu propriétaire, ne renonce aux habitudes
originelles, comme aménager un jardin potager: c’est le chou-loisirs, le chou-souvenir, qui
a le golt de ’amertume et de la trahison (p. 153) — « ravaler sa fierté pour subir lentement
la vengeance de sa classe sociale tapie pas trop loin, au fond de son estomac. » (p. 153, fin
et chute du chapitre). La violence symbolique de I’appellation « Madame Brossard de
Brossard » est dépassée par la jeune étudiante en sociologie, ensuite enseignante de cégep.
Mais éleve au cégep d’abord, Caroline est déja intégrée:

J’avais appris la langue, je disais oui, je disais merci, je sacrais avec parcimonie et au bon
moment. Je ne demandais jamais rien, je travaillais d’arrache-pied a 1’école comme mes
parents faisaient a laver les toilettes. Si parfaite que je n’avais pas d’accent, pas de dettes,
pas de fardeau, pas de récriminations. Je ne refusais rien. Un emploi, un ami, une invitation,
un conseil, une consigne, une directive, un commentaire méprisant, une injure, deux millions
d’humiliations. Je ne laissais jamais deviner la confusion anxieuse, la haine sous les sourires,
I’insécurité qui enveloppe les nuits. Je me confondais dans la masse, j’avais les mémes
valeurs, les mémes vétements, les mémes références et je faisais semblant d’avoir la méme
histoire. Eléve exemplaire, hautes aspirations, tenue irréprochable, vocabulaire riche, sens
du collectif. A force d’avoir I’appartenance comme seule obsession, j’étais devenue une
immigrante exemplaire. Un esti de mode¢le d’intégration. (p. 175)

Un moment charniére dans la vie de la pré-adolescente Caroline est la découverte de
Ducharme et de son livre qui la fondera comme écrivaine, L ’Avalée des avalés: identification
avec Bérénice, la littérature comme jeux de mots et projet de vie (puisque, elle le note en
passant: « L’orthographe et la grammaire du frangais €taient mon terrain de jeu », p. 114),
renforce son désir d’écrire un jour son histoire a elle. Elle évoque maintes fois des épisodes
avec ses copines, (sorties de gang), ses pratiques sociales (vacances exotiques), sujets
accrocheurs pour parler de son appartenance, une gringa, « une Latina » (p. 121), de ses
crises de jeune femme a la recherche de ’identité floue des adolescentes. Le mot « avaler »
est récurrent, Caroline avale tout, « codes culturels, sociaux, artistiques et mémes culinaires)
(p. 137) des gens inconnus chez qui ses parents font des travaux subalternes (« clients de
marde » qui laissent des notes passives-agressives pour souligner leur supériorité, p. 139).
Comme tout écrivain féru de livres, elle évoque la bibliothéque-cathédrale de la rue Ontario,
palais de réves fantasmés, source de ravitaillement aprés le modeste Québec Loisirs de sa
mere dont « les réves avortés » se nourrissaient de la petite littérature (pp. 148-149), tandis
que pour Caroline, « La langue de domination de [sa] mére étaient devenue [son] terrain de
jeu. » (p. 150)

Le sens du titre se révele dans le chapitre « Y est midi moins quart et la femme de ménage
est dans I’corridor pour briser les mirages », qui finit par la colere de 1’écrivaine se rappelant
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I’image de sa mére agenouillée au sens propre et figuré, humiliée (p. 140), son rire nerveux
qui cachait sa détresse. Plus loin, elle reprend le propos et parle aussi de la force des larmes
de sa mére dans un fragment sensible sinon déchirant: « [les larmes] qui apparaissaient dans
I’isolement, la retenue, 1’étouffement, 1’indifférence, la perte d’identité, la honte d’étre soi,
invisible dans le décor d’un monde qui crie sa joie d’exister » (p. 158). Par ailleurs, pour
qu’une acculturation réussisse, I’immigré doit décrypter les signes environnants québécois,
accepter sa différence par rapport aux autres, québécois de souche ou exilés comme lui, et
endurer sa précarité¢ d’homme invisible.

A vingt ans « le tour est joué: I’étudiante en sociologie est féministe, active socialement, et
empathique dans la compréhension de 1’universalité de la misére (p. 182), suit la maternité
qui I’épanouit, un second exil en Su¢de (pays qui est appréhendé comme un « palais de
glace » ou une « cloche de verre », p. 186), temporaire, taré (ne pas pouvoir « Etre de
nouveau Autre », loc. cit.), et le retour & Montréal et I’enracinement dans cette terre devenue
sienne.

Conclusion

Le livre qui a fait I’objet de notre étude ponctuelle s’inscrit dans la littérature testimoniale,
factuelle, du vécu, de ’authentique, certes, non sans une certaine transfiguration du réel.
C’est un livre de la double appartenance immuable ou le poids de la langue, de 1’espagnol
maternel et du francais d’adoption a joué dur. Le prix a payer a été le deuil de la langue
maternelle, la langue lui a fui (au risque de me répéter, je rappelle que 1’autrice I’a affirmé
ouvertement dans le chapitre « Je connais mon alphabet », pp.188-189). La différence a été
non seulement acceptée mais affirmée ouvertement, célébrée. Dans ce sens Caroline Dawson
se range dans le sillage des auteurs comme Kim Thuy et Danny Laferriére qui ont connu,
eux aussi, les affres de I’intégration et ’ont écrit sur diverses tonalités. Chez Caroline
Dawson il n’y a pas de culpabilité, de sentiment de trahison, propre pour les transfuges de
classe (Jurt 2001, 3), il n’y a pas d’introspection non plus. L’autrice souhaite simplement se
frayer une voix.

On s’¢loigne a présent des acceptions et des plaidoyers de 1’an 2000 concernant 1’ Autre, des
idées qui étaient un peu naives méme au niveau conceptuel des écrits académiques et
tombaient par des biais subjectifs dans 1’« angélisme ». Des approches telles que « [’autre
est une fenétre vers 1’altérité et 1’hybridité » sont usées et obsolétes, I’interculturel et le
multiculturel sociétal perdure dans la promotion d’une invitation a la réflexion sur I’ipséité,
ils pourraient étre sous 1’angle sociologique et littéraire étre utilis€ comme « instruments »
de screening identitaire issu de 1’expérience empirique, donc éminemment subjective. Dans
ce sens, le livre de Caroline Dawson livre donne un enseignement révélateur par sa
simplicité: accepter les différences comme une source d’épanouissement est un signe
d’assagissement, cognitivement, socialement, intellectuellement parlant, ainsi qu’une legon
de sérénité: affirmer la possibilité d’aimer et de lutter sans ne plus avoir fuir donne du sens,
un sens, le sens de la vie.
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